这是发生在青海的一个真实的故事。这是一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤宝贵的水。
牲畜和人一样，离不开水。有一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入了沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于运水的车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，硬是不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车。后面的司机开始骂骂咧咧，有点儿性急的想要开车驱赶老牛，但它依然不为所动。后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，依然一动不动地站在车前。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从车上取出半盆水——正好三斤左右，放在牛面前。
出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是回转头，对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。这时不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛安详地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走去。
