胜利在眼前
伸出你的双手，跨出你的脚步，
坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。
不要怕土地坚硬，只要你有手，土地就是软的。
不要怕路途遥远，只要你有腿，路途就是近的。
不要怕高山耸峙，只要你有毅力，峰顶就在眼前。
不要怕长夜漫漫，只要你能忍耐，光明就将出现。
想想：
哪块坚硬的土地，不在农人的手下献上粮食？
哪条遥远的道路，不在我们的脚下逐渐缩短？
哪座巍峨的高山，不在登山家的足下臣服？
哪个黑暗的长夜，不在我们的忍耐中变成光明？
伸出你的双手，跨出你的脚步，坚毅、忍耐、奋进，胜利就在眼前。
爱与欣赏
尽管我们“欣赏”一样东西的时候，多半也会“喜爱”它，
但“爱”和“欣赏”不一定要共存。
“爱”和“欣赏”，表面看来接近，实质却有距离。爱常是主观的、执着的，欣赏往往是客观的、冷静的。所以，尽管我们“欣赏”一样东西的时候，多半也会“喜爱”它，但“爱”和“欣赏”不一定要共存。
对某些人，我们虽不爱，却能欣赏。譬如在战场上，我们可以向誓死不屈、壮烈阵亡的敌军勇士行礼，因为我们虽然不爱他，却欣赏他英勇的表现。
对某些人，我们虽不欣赏，却可能深挚地爱他。譬如父母可以对不孝的子女说：“我们很不欣赏你的行为，但是仍然像过去一样爱你。”
又有些情况，我们可以爱，但是不欣赏；虽然不欣赏，却又不完全否定它的价值。譬如苏东坡在评宋代名书法家李建中的作品时说：
“李建中的书法虽可爱，但是品位不高，却不能把他抛弃。”
伏尔泰则说：
“我可以不同意你的看法，但我誓死维护你发言的权利。”
细细品味
只有在心灵渴望，又不赶进度的情况下，
才能得到读书的乐趣。
我们吃东西，除了为果腹，还要求味觉的享受。但是饿极了多半会饥不择食，顾不得细嚼慢咽地品尝；吃饱了之后，又因为失去食欲，就算山珍海味放在眼前，非但不想吃，还可能有要作呕的感觉。
我们读书，除了为求知，还要求读书的乐趣。但是为考试开夜车的时候，多半只知死记硬背，顾不得推敲玩味；填鸭填得太多之后，又对书产生反感，就算名著放在眼前，非但不想读，还可能头痛。
只有在想吃东西，又不饿极了的情况下，才能享受食物的美味。
只有在心灵渴望，又不赶进度的情况下，才能得到读书的乐趣。
敌人
有的敌人，我们毕生只要遇到一次，
就可以永远不再怕他。
你只要小时候得过一次麻疹，就可以终生不再怕它，因为你对麻疹已经免疫。
你如果这次把手磨出了水泡，下次就比较不容易再起泡，因为手掌的皮愈磨愈结实。
但是如果你今天跌断了腿，以后却得更小心，因为跌断的骨头，不仅不可能长得更强固，反而变得更脆弱。
有的敌人，我们毕生只要遇到一次，就可以永远不再怕他。
有些敌人，我们愈与他战斗，愈不怕他。
又有些敌人，可能给予我们难以复原的伤害，只好避免再与他正面遭遇。
城市乡村化
公园是城市的肺，因为它可以供应新鲜的空气；公园也是城市的休闲，因为它可以分散噪声、减少紧张、消除疲劳。
英国是城市乡村化最成功的国家，在城市里处处可以看到广大的公园，有着重重的密林、宽阔的草地和潺潺的流水，使人站在公园这一侧的街上，想不到公园的另一边也是车水马龙，而有面对郊野的感觉。
我在伦敦的时候，曾经问那里的朋友：“伦敦可以说是寸土寸金，为什么却保留这么多大得惊人的公园呢？”
“肺脏占人体很大的比例，可是我们不觉得它累赘；休闲的时间占一天的三分之一，可是我们不觉得它多余。”朋友笑笑，“同样的道理，公园是城市的肺，因为它可以供应新鲜的空气；公园也是城市的休闲，因为它可以分散噪声、减少紧张、消除疲劳。”
慎独与自见
在修身处世中，最难做到的，要算是“慎独”与“自见”了。
慎独是须臾不离正道，不愧于屋漏①。自见是客观地自我省察，不因私心而蒙蔽。虽然这两者看来只是自我修持反省的功夫，却间接对我们的行为造成很大影响。因为不慎独，就容易恣情于不独；不自见，则总是见别人的不对。于是独处时无碍他人的“意淫”，到了人前就容易生出淫念、造成邪行；独处时发财的妄想，遇到机会，则易化为贪念、造成犯罪。于是因为不自见，而造成固执、狂傲、不自量力，乃至在失意时，只会怨天尤人，不知自我反省。更由于见不到自己的错处，只知派他人的不是，而造成偏激。
所以，当我们认为“我可以不做，但是想想总不犯法吧”时，已经是不能慎独。当我们心想“我不觉得自己有什么错”时，很可能已经失之不自见。
慎独与自见，真是看来事小，影响却大，看来容易，做来却困难万分的啊！
创造与阐述
第一等人创造，第二等人阐扬，第三等人模仿。
莎士比亚只有一个，但是穷毕生之力以研究莎翁的人有多少？
曹雪芹只有一个，但是全力钻研考证，治“红学”的人有多少？
王羲之只有一个，但是千百年来，专习“王字”的人有多少？
问题是如果莎士比亚、曹雪芹、王羲之，一生也都在临摹、仿古、考证、搜补的话，又何来哈姆雷特、《红楼梦》和飘若浮云、矫若惊龙的“右军书风”呢？
聪明的人跟着伟人走，伟大的人自己走。
第一等人创造，第二等人阐扬，第三等人模仿。
乐工画家
只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。
宋代的名画家翟院深，据说曾在官府担任击鼓的乐工。
有一天太守请乐队在府里演奏，翟院深打鼓打到一半，突然停住，并仰面看天，使得乐曲大乱。太守十分不悦地问他原因，翟院深回报：“当我在击鼓时，突然看见一片淡淡的孤云从天际飞过，非常可爱，心想把它画下来，所以把击鼓这件事给忘了。”
在这个故事中，翟院深诚然对自己正在担任的工作不够专心，但另一方面也可以看出他对绘画用功之深。只有时刻观察、思索的艺术家，才能有最深入的表现。
堆积的梦想
梦想，有时多么平凡！
游子们梦想有一天能与家人团聚。
病危者梦想有一天能恢复健康。
失聪者梦想有一天能听得到。
跛脚者梦想有一天能走得好。
失明者梦想有一天能看得见。
有健康的身体、明亮的眼睛、聪敏的听觉、稳健的脚步和团圆的家庭，不是很容易吗？不是大部分人都能如此吗？可是它为什么却能成为别人的梦想呢？
因为那许多平凡的东西，对他们并不平凡——他们睁开眼，却看不见；跨出脚，却走不好；侧着耳，却听不到；要跳下床，可是毫无力气；想跨进家门，家门却在千里之外。那些事既然在真实生活中难以实现，自然成为他们的梦想。
想想这些，我们真应该知足，因为我们原本以为非常平凡的自己，竟是许多人的梦想堆积成的。
知新而温故
我们常说“温故而知新”，
其实也当“知新而温故”。
因为前者重在发现，后者贵在省察。
某日我去拜访一位著名的史学家，并向他请教历史方面的问题。
“请等一下！”史学家说，“对于你这个问题，我得查查书。”说着就从架上取下几本看来已经很旧的书。
“这不是您自己的作品吗？”我看到书名和作者而好奇地问，“为什么还要查考呢？”
“过去记得的东西，今天不一定清楚；过去的看法，今天也未必赞同。”史学家扶扶眼镜笑道，“虽然我心里已经想好了答案，但还是要与以前的作品对照一下，如果记的年代与书中不同，就要再查查年表，看看是过去错还是今天错。如果看法跟书里不同，更要做一番审问、慎思和明辨的功夫，把错误的地方修正。这样才不致出问题，思想系统也才能贯通。”
临走时，史学家送我到门口，再次强调：“今天不是昨天，昨天也不能代表今天。我们常说‘温故而知新’，其实也当‘知新而温故’。因为前者重在发现，后者贵在省察。”
抗战到底
战斗时，当我们觉得疲惫不堪，难以支持的时候，不妨想想：敌人可能比我们更疲困、更窘迫。
若真如此，则谁能支持到最后一刻，谁就能击败对方。
战争前，当我们自认准备充分，布阵严密的时候，必定要再设想一下：敌人是否比我们准备得更充足、安排得更巧妙。如此，敌人的一切可能，都在我们的算计之中，我们自然比较容易获胜。
战斗时，当我们觉得疲惫不堪，难以支持的时候，不妨想想：敌人可能比我们更疲困、更窘迫。若真如此，则谁能支持到最后一刻，谁就能击败对方。
第二次世界大战时，法国人自以为马其诺防线固若金汤，未料德军竟转道经由比利时东南的阿登山区而下，使得法军猝不及防，一败涂地，就是因为没能缜密地估计对方。相反，我们能够击败日寇，则是因为全民誓死抗战到底，坚持到最后的一刻。
自爱与自重
许多人自爱得过火，只知爱自己，不知爱他人，所以成了自私。
许多人自重得过度，以为天下只有自己最够分量，所以成了自大。
有些词，表面看来差不多，意义却大不同。
譬如：
自爱，表面看是自己爱护自己，仿佛有些自私，但“自爱”绝不是“自私”。
自重，表面看是自己重视自己，虽然“重”与“大”总是相提并论，但“自重”绝非“自大”。
问题是：
许多人自爱得过火，只知爱自己，不知爱他人，所以成了自私。许多人自重得过度，以为天下只有自己最够分量，所以成了自大。
迟
火车上有句俗话：迟开一分钟，晚到十分钟。
我有一次坐火车到水牛城去，车子离开纽约的时间比原定计划迟了二十分钟。但是当我问查票员抵达目的地的时间时，他却说要迟到一个钟头以上。
“我们只迟开了二十分钟啊！”我不解地问，“为什么会迟到那么久呢？”
“虽然我们迟开，但是别的列车并没有迟，所以在路上的许多地方，我们得停下来让别的车先过，等来等去，就非得耽搁一个小时以上了。”查票员笑着说，“火车上有句俗话：迟开一分钟，晚到十分钟。”
旅游的意义
一个人在各处旅行，就是为了寻找新的经验、体会新的生活、接触新的环境。
有位美国朋友到我的画室参观，我特别为他冲了杯咖啡，并为自己沏了壶茶，但是端出来的时候，他却选择了茶。
“我想你当然是喝咖啡的，所以没问你，就为你冲了咖啡。”我说，“据我所知，美国人很少喝绿茶。”
“我在美国确实喝咖啡，不过而今是在中国，当然就要喝茶了。”美国朋友端起茶，呷了一口，点头赞美说，“在中国喝的茶，确实不同。我有些朋友到中国来仍旧要喝咖啡、吃西餐，实在是失去了享受的大好机会。”
可不是吗？一个人在各处旅行，就是为了寻找新的经验、体会新的生活、接触新的环境，所以除了观赏当地的风光，更应该试着去品尝各地的名产，甚至加入当地人民的活动，感受不同的民俗气氛。可是有些人，虽然到各国旅游，却巴不得连枕头、厨子都带着，非本国口味的餐馆不进，不是自己熟悉的食物不尝，真是失去了旅游的意义。
怕死
死亡对于他们不是绝灭，而是延续；不是消失，而是不朽；不是离家，而是归乡。
又有什么好怕的呢？
每个人都会“怕”，小到怕蚂蚁、怕蜘蛛，大到怕台风、怕海啸，抽象的怕黑、怕鬼，具体的怕生病、怕打仗。虽然每个人怕的东西不尽相同，怕的程度也有差异，但是几乎可以肯定地说：每个人最怕的都是“死”。
死之可怕，是因为我们既不能克服它，又无法了解它。它不像蚂蚁、蜘蛛，可以消灭；也不像台风、海啸，可以防范；更不像黑，点起灯便能驱散；或是像某些疾病，只要细细调养，就能完全康复。所以，凡是能令人联想到死，或指向死亡的，我们就会特别害怕。我们怕鬼，是因为猜想死人会变成鬼；我们怕打仗，是因为战争造成死亡；我们怕癌症，是因为癌症的死亡率高。所以怕来怕去，还是在怕死。
虽然许多人怕蜘蛛，但是很少有人被蜘蛛咬过；尽管许多人怕海啸，但是很少有人受到海啸的伤害；虽然许多人怕鬼，但是几乎没人见过鬼；尽管我们怕打仗，但是战争不一定会发生在我们身边。可是，虽然人人怕死，死却公平地降临在每个人的身上。无怪乎王羲之要叹：“况修短随化，终期于尽！”李白要感慨：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”至于陈子昂《登幽州台歌》：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”王勃登滕王阁叹：“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”也都是因为览物伤情，联想到人生的短暂。
但是话说回来，尽管绝大多数人都怕死，却有些能视死难如鸿毛的人。譬如拒不仕周的伯夷、叔齐，拒不仕异族的文天祥、史可法，以死谏君王的屈原，以死劝山胞的吴凤。历代忠臣、豪杰、侠女、烈妇，为国家、君王、朋友、名节而死的真是太多了。虽然他们死时的身份、地位不同，但死的价值同样伟大，所以古人说：“功业有大小，死节无重轻。”
此外，还有许多视死如归的宗教人士，他们为了坚守自己的信仰，心甘情愿地走上十字架、竞技场和断头台，更为了传播福音，勇往直前地进入丛林、莽原和食人族的部落。因为这些宗教家的牺牲，使他们的信仰非但不被消灭，而且传播得更广。
死本是人人畏惧的，为什么这些忠臣、烈士和宗教人士却能视死如归呢？
