你自认年轻、聪明、词锋锐利、反应灵敏、冲劲过人吗？如果是，你一定要检讨自己是否曾经在志得意满时做得过火，在高谈阔论间伤及他人，在万丈豪情中失之马虎。你也应该常常向老一辈学习呀！
无违与无劳
某日我到朋友家做客，主人夫妇和他们七十多岁的母亲，一块儿陪我聊天。谈话不久，我这位朋友突然起身到老夫人面前，低声问：“娘！您是不是能为我们煮壶咖啡？”老夫人毫不犹豫地点点头，就转身进去了。
这时我觉得很不安地说：“劳伯母为我们煮咖啡，这怎么好意思呢？还是不要了吧！”
“我想你嘴上不讲，心里一定觉得奇怪。”朋友看着我，“你八成责怪我放太太在旁边，为什么反而劳驾年老的母亲，对不对？”
我点点头。
“我这样做，在外人看是不够孝顺，岂知这正是我尽孝的一种方法。”他笑道，“古人讲孝，要无违、无劳。这当然对，但是而今却有许多人把无违和无劳的意义弄错了。譬如‘无违’，是顺从的意思，不违背父母之命，有人固然在家里能做到‘父母说什么，是什么；要什么，有什么’；晨昏定省、甘旨无缺。但是在外面却不行正道，与人争凶斗狠、花天酒地、贪污渎职。一旦出事，不但自己倒霉，还殃及子女，祸延父母，这怎能称得上‘无违’呢？
“再说‘无劳’，有些子女，双亲年岁虽不大，就派专人伺候，使父母出门必有车，下车必有扶，落座必有茶，伸手必有烟，可以说真正做到了无劳。但是他们是否想到，不使父母有丝毫劳动，反而使老人家的筋骨软弱，抵抗力更差了呢？
“相反，有些夫妇二人都在外工作，又雇不起人，而将家庭和幼子交给父母照顾，使得老人家忙里忙外，非但谈不上‘无劳’，反而是‘有劳’了。但是父母因为家庭和乐，既见子女在外面事业顺利，又见孙子女在自己手中成长；既不因年老而自觉无用，反因充满盼望而益发硬朗，这结果岂不更好吗？
“所以，‘无违’不单在消极方面，要不违背父母的意思，在积极方面，更当做令父母高兴的事。‘无劳’不单要避免父母做太重的工作，更当使他们不劳心、不劳神，乃至不觉其劳、自信能劳。
“既然如此，‘无违’就成了‘如愿’，使父母事事合意，且对子孙的未来充满希望。‘无劳’则成了‘无老’，使父母毫无年老无用之感，而能长寿不老。这岂不就是孝的最高目的吗？”
“你的这番话，真是太有道理了。”我说，“可是，这与你请伯母煮咖啡有什么关系，大嫂现在没事，你何不劳驾大嫂呢？”
我这位老友神秘地笑了笑，低声道：“你应该问我为什么不爱喝太太煮的咖啡，而只欣赏母亲的手艺！她老人家把我从小带大，在她心中，我永远是个孩子，就算而今成家立业，还是离不开她。但我外面的事业，她老人家帮不上忙，所幸我还有两件事情，谁也无能为力，非求她老人家不可，这正是她高兴和得意的地方啊！所以就算我太太会钉扣子，我还是请母亲缝，并说她老人家缝得结实；就算我妻子会煮咖啡，我还是要请母亲出马，并表示只爱喝她老人家做的……”
这时，老太太在媳妇的协助下，已经端着咖啡出来。我这位朋友赶紧趋前接过，并赞叹地说：“娘煮的咖啡，不必尝，只要闻一下就知道不同，真是太香了！”
“我这个宝贝儿子，讨了媳妇，还非得喝老娘煮的咖啡，真是从小惯坏了啊！”老太太对我笑着说，笑出满脸的皱纹和深深的母爱。
评书法
少数作品看来横涂竖抹、漫无章法，但是细细品味，却能见出不凡的气魄和风骨。
当我在高中教书时，常听见导师们说：“学生的书法是最好改的了，因为好坏只要一眼就能评断，不像周记得逐句看。”
对于这番话，我不敢苟同，我认为书法是很难评阅的，有时一篇字看许久都无法决定。因为学生各有各的体气，劲挺的可以写瘦金，浑厚的适合写颜鲁，险峻的可以写欧阳询，雄健的可以走《石门颂》，洒脱的可以练王羲之的《兰亭序》，奇峭的可以试黄庭坚的《松风阁》。学生选的碑帖与他个人体气是否配合，应该加以审度，必要时则建议他更改。
此外有些学生选碑奇特，譬如《天发神谶碑》①和《爨宝子》、《爨龙颜》②，非下功夫，不能欣赏。
至于最难的，则是少数作品看来横涂竖抹、漫无章法，但是细细品味，却能见出不凡的气魄和风骨，仿佛未琢之玉，表面粗粝，但是内蕴奇才。这种学生若为他选择适当的范本并给予鼓励，常能有特殊的成就。相反，如果随意评个“大丙”，掷在一旁，恐怕学生一辈子都会认为自己毫无书法细胞，而永远被摒在书家的门外了。
聪明的学生
好奇但不爱发问，怀疑但不爱辩论，
勇于让座，而吝于让路，
乐于说谢谢，而怯于说对不起，
是中国学生的通病。
有位外国朋友，应邀到台湾做一年的客座教授，在他期满返国之前，我问他对教中国学生的感想。
“好奇但不爱发问，怀疑但不爱辩论，勇于让座，而吝于让路，乐于说谢谢，而怯于说对不起，是中国学生的通病。”他简要地回答。
“那么贵国学生呢？”我问。
“正好相反。”
“为什么？”
“中国学生有问题往往拿去问同学，却不去问老师，因为他们怕自己的问题幼稚，惹得老师笑话；又怕问的东西简单，显得自己浅薄；还怕问得太多，让人觉得爱表现；更怕得罪了老师，倒霉的还是自己。”外国教授笑道。
教授接着道：“至于敝国学生，他们觉得交钱上课，就是为了买知识，不问白不问，不问是自己吃亏。老师讲的东西不对，更该公开讨论，如果老师辩不过学生，老师应该检讨。所以，某些学校有学生给老师评分的制度，老师必须不断充实，才能站得住脚。”
教授话锋一转：“谈到让座，我真是赞赏中国学生，即使在长途客车上，也可以看见学生们给老弱妇孺让座，敝国学生则很少这样做。可是说到让路，中国学生又比较差了，他们常抢在老人家前面走，进出门也很少为不认识的妇女和长辈开门，大概因为他们觉得这些小事情，没有必要讲究吧！至于中国学生怯于说对不起，则是因为没有养成习惯，他们脸皮薄，觉得说对不起是令人害羞的事，而且认为不是故意的错误，没有必要说抱歉。所以，在车上踩到人，只当不知道，也就过去了。相反，敝国社会根本把对不起当饭吃，说对不起成了一种反应，稍有错失，‘对不起’就会脱口而出，连咳嗽一声，都要来个对不起。”
“还是贵国学生好。”我说。
“不！应该说敝国学生比较聪明。”他笑道，“上课少发问，车上让座，这些对自己损失较大的，敝国学生不做。至于让路、开开门、说声抱歉，于自己没什么损失的，敝国学生则乐于为之。两相比较，当然敝国学生比较聪明。”
尼加拉瀑布
美的东西，不一定要占有；
从另一个角度看别人的美，可能更有味道。
当我游完尼加拉瀑布返回纽约的时候，我的美国学生问我：“教授，你有没有去加拿大那边？”
“没有！”我回答。
“那真是太可惜了，美国这边不漂亮，加拿大那头才美呢！”
“你这句话讲错了。”我纠正他，“你应该说由加拿大看比较漂亮，因为美国和加拿大在那里有一河之隔，虽然真正拥有瀑布的是美国，可是由于站在美国的土地上，只能看瀑布的侧面，反不如对岸的加拿大，能够见到瀑布的全貌。这就好比一个人面孔长得美，自己只能在镜子里看到，反而别人能够欣赏。所以，美的东西，不一定要占有；从另一个角度看别人的美，可能更有味道。”
名利之心
争逐名利之心在作祟，此念一生，则风流尽去！
美国已故总统肯尼迪在位的时候，曾经极力提倡步行运动，标准是要在二十小时之内，走五十英里。当时新闻媒体竞相报道，一下子变成热门话题，连议院的女秘书都群起响应。
但是另外有些人却表示不满，理由是——
标准的订立，破坏了人们原有的散步情趣。
这件事情使我有个感触，我发现原本以绘画为乐事的学生，听说同学参加展览得奖，心中便若有所失；原来以集贝壳为嗜好的，看到别人因为寻获珍奇贝壳而成名的时候，很可能感到失落；原本沉醉于考古的学者，听说他人发现了古墓珍宝，也可能不是滋味。
凡此种种，都因为争逐名利之心在作祟，此念一生，则风流尽去！
借
同样是借，却大有轻重之别，
小的只需报以一笑，说声谢谢，
大的则唯有结草衔环才能还报。
在我们日常生活当中，经常用到“借”这个字。借的意思是“暂取于人”，由于它不像买卖行为必须银货两讫，而是建筑在彼此的信任上，所以更具有一分情意。
借与送不一样，借是暂时的取用，而非永久的占有。因此，借的另外一个意思，是需要还的，所谓“有借有还，再借不难”。
但是在中国社会，借常被用得非常抽象，譬如“借路”、“借光”、“借问”、“借个火”。虽然都是借，却不必像“借钱”、“借书”一样地原物奉还，而属于情感的沟通。予者有情，借者领情，就在这“借”“予”之间，增进了彼此的情意。
当然也有一些非常糟糕的借，不但在借之前未征求物主的同意，而且在借之后，还有害于人，譬如“借刀杀人”、“借尸还魂”。
至于最伟大的借，则不但借出了东西，而且借出了情义，譬如战国时孟尝君的舍人魏子和冯谖，受命为孟尝君收租税，竟将收到的钱转借给贤者，甚至烧掉了借据。也正因此，当孟尝君被诬告的时候，才有人以身为盟，为他向齐王辩白，而自刭于宫门之前。
所以，同样是借，却大有轻重之别，小的只需报以一笑，说声谢谢，大的则唯有结草衔环才能还报。
清洁巷
陶侃搬砖，固然锻炼了自己，却无益于邻里。
离我家不远有一条巷子，附近的人都管它叫“清洁巷”，因为那条巷子总是非常清洁，即使旧历年的时候，也难得看到一点爆竹屑。
起初我以为清洁巷之所以干净，只是因为居民特别守公德，或是清洁队格外照顾，后来听邻人解说，才知道清洁巷的由来，主要是因为住在巷里的一位老人，每天清晨就出来扫街，从巷头扫到巷尾。
起初巷里的居民看到，都劝老人不要这么辛苦，但是老人依然每天定时扫街。邻居们心里不安，所以再不敢随便丢果皮纸屑，有些人甚至傍晚还要到门外检查一遍，唯恐自己门前不干净，即使老人不骂，其他邻居看到也要责怪。每个家庭更叮嘱自己的孩子，千万不可给扫街的爷爷添麻烦，所以连上幼儿园的小朋友，都知道不可乱丢脏东西。大家这样维护，加上老人每天把仅有的一点尘土都扫去了，自然使得那条巷子成为“清洁巷”。
有一天早晨我经过清洁巷，正好看见老人在扫街，就趋前问道：“老先生，我早就听说您为社区服务，您是否能告诉我，是什么动机，使您开始每天扫街的工作，您不觉得辛苦吗？”
“怎么会辛苦呢？这一方面服务了社区，一方面对我自己也有好处啊！”老人笑着说，“第一，家庭是在社区当中，有了干净的社区，才能有健康的家庭，所以我为别人洒扫，也等于为自己服务。第二，扫地也是运动，它不激烈，却能活动筋骨，不是很好吗？”
“在这方面您真是比晋朝的陶侃更伟大。”我说，“陶侃在广州做官的时候，曾经以搬砖来锻炼自己，但是据说他搬砖只是在自己家里搬，而且搬的是同样几块砖，所以陶侃固然锻炼了自己，却无益于邻里。至于您老人家，则不仅运动了身体，而且有利于社区，更收到了端正风气和教育的功效，岂不更伟大吗！”
居高位
居高位，要想看得清楚、活得快意，真不容易。
某日，我访问一位资深飞行员，请他谈谈工作中的感触。
“高空和地面相差得真是太远了！”他感慨地说，“当我飞到三万英尺以上的高空时，因为大部分的云层都沉在下方，所以眼前总是朗朗晴空。但是降落时穿过云层，看到的却可能是雨雪风霜和阴霾的天气。此外，同样是云，由高空俯视和自地面仰观，也大有差别。阳光直射时，比较薄的云，因为可以透过光线，所以从地面看，是白云。但是从高空看，由于薄云受光小，却是灰云。相反，比较厚的云彩，因为阳光不易穿透，自地面看是乌云；从高空俯视，反成了最美的白云。此外高空虽然没有雨雪和云层的困扰，却另有它可怕的地方，也就是晴空乱流。它会在你毫无预感的情况下来临，使飞机一掉就是几百英尺，造成许多人受伤。再有一点，是高空空气稀薄，必须靠舱压空调才能呼吸，不像驾小飞机，可以享受开着窗子吹风的惬意和洒脱。一朝喷射引擎故障，更不能如单螺旋桨的小飞机一样慢慢滑行。总之，有一得，就有一失，在高空飞行，固然有它的好处，却也有许多要戒慎的事啊！”
“居高位，要想看得清楚、活得快意，真不容易。”我也感叹地说。
圣人无常师
今天我们虚心向别人学，明日别人可能就得来跟我们请教；今天我们抱残守缺、故步自封，明天就只好瞠乎其后。
在报纸上经常看到洋人来我国拜师学国画、国术和中文的消息，许多人因此说：“你看！洋人又来拜师了，他们的艺术、体育和文学显然不如我们，我们又何必去留洋呢？”
这句话乍听是不错，而且颇能建立民族自信，问题是“民族自信”不是“民族自大”，我们为什么不说：
“洋人的艺术、体育、文学已经不错，尚且要来中国研究，我们当然也该去吸取洋人的长处。”
