走在威州小镇，周围全是栉比鳞次的建筑、鱼贯穿梭的车辆以及熙熙攘攘的人群。方圆一里开外就是连绵起伏的大山，山坡上散落着古老的羌寨。我的视线常常习惯性地落在布瓦山头或者牛脑古寨上。这里虽然远离现代文明，这里虽然山寒水瘦，但是这里是山民犁云锄雨的地方，这里是我荡气回肠、魂牵梦绕的地方。这种高山远寨的情结其实也由不得我，是祖先将他们的故土情深深地烙在我的心田。如果山寨是一棵古树，我就是古树上孵化而出的一只小鸟，如果山寨是一座直插苍穹的山峰，我就是山峰上来了又去、去了又来的一片云霞。
今年清明时节，我和儿子又回到了老家——增头寨。站在祖先的坟前，不知何故，我顿感心潮起伏，泪水涟涟。眼前虽说是坟，其实是一坯十分寻常的泥土。这里无一字一碑，尽显先民“焚其尸而扬其灰”的丧葬古俗。泥土黝黑黝黑，分明浸透着祖先的骨血与魂灵。我焚了香柏，伏下身子跪拜，将自己的额头亲近着漉漉的土地，像亲近祖母慈祥的脸庞和祖父那宽阔厚实的胸膛。顿时，我似乎听到了自己血管的血液在轰鸣，看到了“源头”的水流在奔涌……
三十年前，我在满是梦幻般的年岁里做着美梦走出了增头寨。那时，所谓“美梦”，就是跳出“农门”，跳出故土，就是吃白面，吃白米。接下来，美梦竟然成为真实——草鞋换成了皮鞋，麻布长衫换成了皮、棉短装。原来，走出家门才知道，天地是如此宽阔，外面的世界是如此丰富多彩。起初，电灯光下我无法辨别白昼与黑夜，汽车厢里我忘记了行进还是停留。一切都是如此陌生，一切都是如此新奇，一切都是如此美妙。总之，我忘情地享受和赞美着眼前，同时又诅咒和背叛着自己的昨天的一切。竟然在有一次，当母亲穿着褴褛的衣服来看我时，我竟然在同事面前指认她为孃。这是何等的荒唐，又是何等的真实！
母亲是慈祥的，胸怀也是博大无边的。她没有指责我，她理解儿子可能承受着巨大的压力。在众目睽睽下，她用温柔的笑掩饰着内心的痛楚，接纳着毫无心理准备的亲子的背叛。她揩去汗水，挪着疲惫的身子，消失在云遮雾掩的山间羊肠小道上……
其实，儿子的心也是矛盾的。我也懂得儿不嫌母丑、狗不嫌家穷的道理，但是现实总是那么令人失望：邋遢的穿戴，憔悴的形容为什么总是被我们拥有？单位的人，顺河坝的人买一斤盐，打一瓶醋，胜似闲庭信步。而山上的人得用浓浓的尘土包裹，汩汩的汗水浸泡才能获得。这是何等的反差，这是何等的不公？难怪，在那时我（们）不敢指认亲娘，不敢指认故土。
还好，我的良知尚未泯灭。我内心的自责和忏悔一刻也未停止。我暗暗向天地、火神、水神、树神以及父母发誓：此生必须改变家境，必须混出点名堂，活得体面些！
当我读到《王冕的故事》，我感动得流出了泪水。王冕幼年丧父，母子俩受尽屈辱和折磨，但他勤奋好学，最终成为大画家、大学者。他那拳拳赤子之心回报着深深的母爱。他们的母子情、孝子心既是小羊跪乳，也是乌鸦反哺。我也暗自下了决心：将来有一天得让黧黑而含辛茹苦的父母在街上悠闲地坐着、聊着……
我开始发狠用功，因为我有着明确的追求，我有着强大的动力……
感谢上苍，我的功夫没有白费，我的奋斗如愿以偿。父母也早就放下锄头、铁耙，与我们一起生活，安度其晚年。我们旱涝保收，月月拿着国家的俸禄。每次吃饭、饮酒前，父亲总要默默地请神先品；每日清晨和日落时分，母亲总要向太阳与月亮告谢祈祷。他们是如此知福惜福。他们常说：“现在是天天如过年！”
三十年过去，弹指一挥间，故乡也是沧海桑田。我们行走在山寨的小巷里，这里，每一墙，每一角，每一沙，每一石我都无比熟悉，也无比亲切。我点指着羊圈、马桩，抚摸着水缸、石槽，回忆“迷藏”洞，笑谈麻雀窝。突然，我发现寨子中间新添了几处残垣断壁，齐腰深的蒿草在料峭的春寒里瑟瑟作响。阳光下布满尘土的蛛网一道道一片片地铺着、张着，平添几分悲凉与荒芜。我知道这几年又有几户迁居他乡，想必他们离开故土时也未必那么轻松，陡然间我感到无比惭愧与内疚。如果说老家是我生命的“源头”、成长的摇篮，而我为老家做了点什么？我第一次省悟，自己对“家”的认识原来是那么肤浅，那么狭隘。我也一次次追问：高半山的出路难道只有迁居他乡？
夕阳西下，山上传来牧归的吆喝之声，我怀疑那是父老乡亲们的呼唤，是故土先辈亡灵的祈求。我回头给儿子说：“别忘了，我们是高半山的人，是农民的儿孙哟。”儿子点头称是，似乎理解得比我们还深透、广博。
