马鹿的雨水历来占着先天的优势。一朵或几朵乌云在群峰上，缓缓经过，起初悠闲清新，接着四处扩张聚拢。这就垂示了一场豪雨的随时降临。土地上拔节，分冀的青麻会适时地畅饮到这样的豪雨。那是多么动人的时刻啊！野兔和一批又一批爬虫在远雷声中仓皇逃遁，在麻地密不透风的与人等身的青麻中找到了理想的藏身之所。它们一道加人了青麻铺开的畅饮雨水的宴席。它们互不相让，甚至发展到互相倾轧，在密密的麻叶下，张望或倾听着一场生而为麻的聚会。显然，这样的聚会在暴雨中进行，预示着充满欢乐同时也预示着充满短暂。当天空再次出现了阳光，这样的群体场面便宣告结束了。青麻应当继续灌浆，应当继续透出通体的芬芳。而复出麻地的小生命们，又要奔赴各自的前途去了。在一条条交叉错落的小径上，它们将会把这突如其来的，不可琢磨的，却又是恰切当然的路遇或缘分，视为一个广阔的神话。
这个神话将在那个青年农民把新一茬麻籽碾晒后装入粮囤，把麻轩浸泡在清水中，不久再抽取了麻轩皮而最终才趋于圆满。在马鹿这片张家川的土地上，八月仍然随处可见收割不齐的麻地。它们与浸泡在发黑污水中的麻轩遥遥相望。它们使我一再联想到这“后世“与前川的区别。它们曾经粗暴而猛烈地撞击着我扪心自问，但我无法弄清楚这区别到底是怎么回事。
至今，麻地还是那样的麻地；陕甘两省交界处的马鹿，还是那个隐隐青山所遮不住的马鹿。
1999年lO月20日
菊丛朝东
今年养的菊花与往年相比是不同的。
往年是盆栽的绿菊，今年死掉了。印象中开花的绿菊满身都是娇柔和脆弱，不敢多晒太阳，不敢多浇清水。同时，花肥也施得极其小心谨慎。
一盆绿菊和若干盆绿菊，带给养花人的喜悦是同样的。仅仅是它在菊花世界中花色的非同凡响。因此特别稀奇：叶绿，花也绿。因此一定是它怂恿了养花人的虚荣，以及顽固不化的漫天要价一一我是用买十盆一般菊花的价钱，去年狠心买了一盆绿菊的。
可它死掉了，已经膜目于我对娇柔脆弱的手足无措，已经死于去冬寒流无孔不入的突然出击。
牺牲之美和逃亡之美，均比娇柔之美和脆弱之美美。我的血性与经验让我只能选择前者。
今年我下决心剔除这样的绿菊了。首先应该从心中取消它的高位一一让它走下神坛。接着，大约是开春半月以后，我便往门前花园的黑土里栽种了几十枝胖胖的菊苗。听说这都是一般的菊种。完事以后，我站在花园湿润的地里微微一笑，把手上的泥土拍干净了一些。可想而知，那神情无论如何都是别有用心的。恰如头顶云层间旋即露出的一块高远的蓝天。
社会上人多了调节生活的方式也多。有时我捉弄自己似的一阵奇思异想：去守株待兔吧，去握苗助长吧，甚而可以焚琴煮鹤，坐井观天。这时正常生活的规律和经验被我用奇怪的想法破坏掉了，带来非常的愚蠢。如果把愚蠢也当作一种境界，那么，在这腻味庸碌的生活当中，我还有什么理由要拒绝一种横空出世的、全心全意的解脱呢？
把文章写到如此跑题的档次，肯定是不得有识之士的人心的。请原谅我，让我言归正传一一那几十棵菊苗现在都蔚然成为菊树。1.2米高的花园护栏形同虚设。它们是院子里的护花使者，却照样让花枝骑在了墙头。我的意思是，就菊身这高度，通常情况下，也该称呼它们为菊树。
夏天过去了。一夜秋风马上催，催开若干让人眼神迷离的菊花。这是秋风再一次向四周环列的山坡退去时留下的傲霜的精灵。叫不出精灵的大名没什么了不起，关键要相信令人神清气爽的，其实只有斑斓耀眼的花色。你见过碗口大的白菊花吗？你有没有见过比碗口还大的粉红色的菊花花盘？
它们正如以下比方：长势是我唱起嘴巴随意吹出的口哨，威力四射；傲霜的神态是我儿时的伙伴，现在的三虎他爸，上小学被人打哭时拧一拧脖子不向任何暴力屈服的样子。
秋后特冷。有一天我的一只皮鞋我怎么找也找不见了。后来知道是三岁多的侄儿跟我开了一个确凿无疑的玩笑。丢鞋两天后，在菊花斑驳散乱的叶丛中，我母亲帮助我找到了被她孙子放在那里面的皮鞋。没错儿，我们家开这种玩笑、做这种游戏的人只有小侄儿一个了，但我没有我母亲那样细心地了解过侄儿的性子。那是在朝东的菊丛中找到的鞋(朝东是就院落及花园方位而言)。我想起我看过的一本书上写道：与成年人相比，孩子们具备神性、通灵的品质。假如从这个观点出发，往一处朝东的菊丛里藏一只半新不旧的皮鞋，那会是孩子的什么深意？
一个带有秘密的童年，一个在花簇草棵间藏下秘密的童年，是多么的幸福。
1999年11月21日
室内的花
深秋了，盆栽的那些花需要在室内过冬。
我给它们准备过冬的地方不是地窑，也不是塑料窝棚，而是我们温暖的卧室。
我记得从“寒露“之日起我们就人花共居了。这是我们一一一个三口之家无可奈何却又精心周全的安排。因为我们家没有地窑，也无处撑起一个蒙古包似的透明的塑料窝棚。家院太小了，尽管为这事不能做成我心有余悸。
此后我真心地喜欢尚未凋零的盆花，它们在得到人所适宜的温暖之后，依然能持续地叶绿花红。不多久，我即看见缓慢凋零的盆花，在人所适宜的温暖中毅然抽丝，芽苞伶汀可爱，恰似一张张失血者的白脸。
它们是室内的花。
在阳光无法照晒的日子里，它们集苍白、柔弱、娇小、脆嫩、怯懦于一身，活像一部日本电影里山口百惠或松板庆子扮演的女奴角色。
它们日益成为一帮凄楚迷人的女奴。圄于一个在它们看来是生死由命的寂寞天地，缄默寡淡地承受着那里的一切。
它们是主人用意不明的点缀。它们是主人的客人登堂人室之后，一眼望见，却往往搁着不理的事物。它们好多了，比起那些在山间地埂里早已枯死的花草，真是又生机盎然了一次。因为它们有人定期浇水，因为它们有人常常记挂，所以，当人世之间微薄的一些福祉降临在它们头顶时，它们甚至一点儿都不客气，就把头伸了过去。
从此绿意兮兮，望室外霜雪严寒，已是暴徒猛兽。仔细昕，它们都为之心跳咚咚，娇喘频频。
雾里看花，不如室内看花。
室内看花，不如参悟花的一生。
冬天，在室内，盆花真切地上演着生命之美，那是被强制过的生命状态；美，就美在不堪一击的真实。
1999年12月5日
虎皮海棠
虎皮海棠在午后寂静的光芒里生长。它枝茎上透明的经脉若隐若现。如果看得仔细，从根须处升起的水分，又使经脉一涨一落一一一个婴儿吮吸母亲乳汁的动作，体现为毫不隐藏自己的饥渴。
我生而为人，曾经在两岁以前吮吸过母亲的乳汁。我知道虎皮海棠的经脉，是嗷嗷待哺的婴儿的嘴唇。它们，使我狐疑一一人从原初何等的天真无邪，到了今天何等的老道谨慎。
虎皮海棠在午后的生长是借经脉的这种吮吸而幽静持重的。
它举重若轻，给一个相对宁静的客房带来了时间的足迹。如果有尘埃落在电视等饰物的罩面，那么粉尘就是时光用以持续不断造访这间客房的修长裸足。
从何时起，它被命名为虎皮海棠？人的想象力搪塞了真实事物的众多秘密。它是自额吊睛的老虎的化身吗？那花叶上斑驳迷离的色块，竟与一只远离人群、索居山林的自然之子的肤纹如此惊人的一致。所以，这花草活着就是一种象征。它象征了英雄的血性不会暗淡：当那些蒙古稠凝滞的血块被高山流水用胸怀收藏，高山流水所孕育出来的杰作就是一株虎皮海棠。这是天地间自然之于以大化小的奇异壮景。朵小花，涵盖着人所共处的世界：岩石间，五湖四海上空真理的苍凉元极。
它蝶身成为身披虎衣的花王。也许不会有人注意，它圆巧剔透的花莓，向老虎倒下的地方日夜敞开。
假如蜜蜂路过这花藤，它便是老虎派来的使者。
它不会更名，一个花农说，它就叫虎皮海棠，它在我的养护下继续年年复生。
我相信手持花剪，干着妙趣横生活儿的泥土味特浓的平凡园丁。
1999年12月19日
马兰花
马兰花是镶嵌在我记忆深处的花，也是我见过的开得最为精神的花。花色朴素，呈幽幽的淡紫色。
八年前，我带着我宿命里注定的相逢，心意莫可名状地来到甘肃南部，靠近青藏一线的高地一一甘南草原。
我来实现一生的求学，但黑措镇上满街都是腰佩短刀的安多人。酥油昧和羊皮的气息横布学校以远的街区。没有明显的秋天过渡，草原严冬下粗硬的空气压迫到我的胸口，让我一度呼吸困难，头晕心悸。在每天的幻视与幻昕中，我感到视野里黑色的牛毛牛沿山冈攀登阳光垂直而下的天梯；有牧歌随风飘荡，掠过其时干冷大地衰黄的草莽。我被震撼并追问这宿命里注定的相逢“是哪个季节围住甘南，是哪个歌者苦守桑科？“哦，桑科，离学校不远的阔大草地，我想起来了，马兰谷就在你朝东延伸的怀抱里。一定是夏季一次偶然的郊游，班上的同学把我带入了那一个谷地，然后发现一一一山谷的马兰花开作一堆堆。
谁的精心布置：一道山谷因马兰草的密长成为紫色的山谷？马兰草：叶子绿色，呈刀剑形状，从根部中心向四周不可抗拒地成丛散开。谁是把持那“刀“光与“剑“影的武士，马兰花；谁是甘南的风流侠女？马兰花。实际上，我从对马兰花的比喻里认识了马兰花：它不畏惧甘南高寒的地理环境，夏季随生，冬季随亡，甘南的每个角落里几乎都有这种花。但马兰谷更像一个统一的中心，是它，把花籽交给了吹拂草原的风。马兰谷圈养的家畜就是风。
我沿着马兰花紫色的云，有一次望见了雪山，去往青藏的路，玛尼堆以及由脸膛黑红的背石人正在修建完成的半个寺院。高原给了我沉默和硬气。马兰花给了我随遇而安的心境和忍耐。这是我求学经历中可数的家珍。我随时都能打开那本从甘南带回故乡的藏文版《格萨尔王》。打开它，我就看到在书的最后一页，夹着一枝干掉多年的马兰花。来年，我想对我将意味着青春不再回来，而对生长在那片土地上的马兰花，则意味着机缘和获得一世的新生。
1999年12月26日
仙人掌
仙人掌是带刺的手掌。这手掌是生机盎然的器具：一生二，二生三，生生不息，迫使花盆周围的空间，携着未名的痛楚。
它把它周围的空气扎了无数个小洞。它不同于另外的花。它能把眼前、当下，深深地刺穿。
行经千里，它越过中亚腹地的沙漠，让世间多了养花人。
一盆仙人掌所在的地方必清静：灰尘弥散，明媚的阳光斜照过来；主人在院子里做着杂活儿……早晨开始了，朴素的生活尽管充满劳绩，但也初露了快乐的本相。
你必须心怀认真地考虑它的繁生：切除，移栽，买几个出窑不久，盆壁鲜艳的花盆；你用你粗糙的手植人带刺的手，并用盆内的几把薄土把它们覆好，再浇上预备好的清水。
这些活儿不够繁重，适于为爱好付出一定劳动的人来完成。之后的一两年里，新的仙人掌又长起来了，非常容易。
好在你并不怎么深知仙人掌的来历。你只是把它当作一棵花草养着。
仙人掌：灌丛状肉质植物，节片扁平，绿色，有单生或簇生刺，还有刺毛、花黄色，供观赏。
如此而已。
然而，越冬不过，被冻死的仙人掌却更显挣扎过但非常徒劳的生命的穷途末路：聋拉下来，从曾经拥有绽放的高处聋拉下来，仿佛干枯的耳朵，已经紧贴到地面，那大地之脐以上的胸膛。
我们家有这种花，我们的邻居家也有这种花。
在冬天，我们都操点心把它们收拾好。要是来年开春偶尔相问起来，或突然比较起来，也好向对方有话可说。
2000年5月9日
吊且
吊兰是悬挂在檐头三寸铁钉之上的那盆花。才是早晨，院子里的阳光柔和又清静，有一半斜照过来的阳光，均匀地洒在吊兰上，仿佛另外一些阳光。刚浇过水的吊兰枝蔓们脆嫩碧绿。泄漏的泥水，正半天一颗半天一颗地从盆底的风孔往廊檐台上掉，像悬挂的一具时间的漏器。
廊檐台子上很快就积了一摊水。由于是水泥廊檐台子，那泥水便一再向四周扩印。这时，吊兰与廊檐台边被水濡湿的苔衣相映生辉。
一张陈旧的蛛网与吊兰所在的位置仅隔两尺。
半轮白昼之月正模糊地高挂在吊兰上空的西南天际。
三年前花两元钱买了这盆名叫满天星的吊兰。
花开米黄色，枝蔓呈放射伞状向四周披挂，是惹人喜爱的那种。又长得快，月余便把花盆覆住看不见了。放在地上或桌台上均不好看，于是就套了铁丝挂在屋檐上。
邻居认为不错，就折了几枝插在自家的花盆里，活了。往后的两年内谁认为好谁就折，折了便插，插了便活。如今，也不知有多少盆满天星吊兰是这盆吊兰给繁生的。
虽然没有做过统计，但每每想到实现并改变了一盆花的命运，让它在四处扎下了根，就感到由衷地满足。
这一切似乎未及预谋，未及历经千方百计就发生了，实现了，完成了。因为这是被注定的命运，所以就容不得你来苦思冥想。
2000年5月9日
