1.父亲
四月底了，又是一个下雪天。
我想，这是临到夏天的最后一场雪了，是一场暖雪。不像寒冬腊月的冷雪，是夏天来临的前奏，雪里没有裹携刺骨的寒风，空气里有一股温暖的气息直往大地俯冲。
我喜欢这样的雪天，不仅有好的睡眠，还有湿润的空气。望着灰蒙蒙的天空，轻盈飘逸的雪花，给我眩晕的感觉。
长时间凝视天幕，有一种缥缈轻柔的感觉，仿佛自己就是飞旋的雪花，从高端向低处快速滑落，我不再是自己身体重量的承载者，我像鸿毛一样轻悠地飘荡，多么好的感觉，我是雪花。
没有目标，雪片落进了土灶里，灶口张着火嘴，吐着舌芯，只顾吞咽雪片。谁说水火不容，飘进灶膛的雪，是白羊油，撩惹得火苗发狂，伴着“噬噬”的声音，火舌直把雪片往腹中舔。
只见阿妈忙着往灶膛里添牛粪，往锅里加水，轻快地挪动着，麻利地做着家务，系在腰后的袖筒，像是负在牛身上的鞍。同时那张嘴像喜鹊，喋喋不休，既念经，又教训我，催我起床。
“不能睡懒觉，会养成坏毛病的，我们祖上可没有出过懒惰的人，我的家人以勤劳被乡邻称道。你像谁，你的前世肯定是懒鬼。”
这是阿妈经常数落我的一句话，也是我最不爱听的一句，无声抗议的举措是：用羊皮袄蒙上头。可阿妈不罢休，拉下了蒙在我头上的羊皮袄被子，又唠叨：
“你阿爸早转经去了。起来！”
我嘴上“嗯，嗯”地答应，身子却懒得动弹。
圆肚细腰的红铜茶壶，壶嘴吹着泡沫，发出“噗噗”的声音，于是茶香四溢。
阿妈又催道：
“诺布，起床吧！喝了早茶与你父亲一块到学校去。”
说着阿妈把一碗滚烫的茶端到我面前，我拥着羊皮袄被子坐起来，接住了阿妈递过来的茶碗。嘴搭住碗沿，吁吁地喝起来。
阿妈背上粗制滥造的大肚背篼说：“我去百户家打工了。”
我应了一声：“呀！”
只见阿妈的身影淹没在了雪天里。
我又慵懒地蜷缩进被子里，等阿爸回来。
这年的我，已经六岁了。这时的我，认知世界的能力有了白天和黑夜的区别。
我的家，家徒四壁，寒碜。所谓的家，只是个窝棚，仅在千户王行宫后院的外墙搭了一个棚。一块白粗布是屋顶，一面倚墙，两角固定在墙上，另外两个角用两根杆子撑起。前面是一堵很高的牛粪墙。这牛粪墙可管用了，秋天之际阿妈把牛粪从山上拾回来，垒砌成墙，既抵挡寒风，又可就地取材，做燃料，烧火取暖，做饭烧茶，等到牛粪墙渐渐地矮下去了，天气转暖了，夏天也来了。
雪住了，压抑灰暗的色调退去，明丽刺眼的太阳照着大地，雪被太阳烤化了，热气腾腾。
从地上冒起的蒸汽。使空气中弥漫着白雾，这温润的氤氲，就像沸腾上溢的奶汁，向天上升腾，于是整个大地笼罩在烟雾中，春天的勃勃生机肆意地张扬开了，冬天的残余宣告终结。高原的春天千呼万唤总算姗姗来了。
只听见次成的阿爸在棚外叫：
“嘉喇嘛，嘉喇嘛，您快去，赵县长叫您过去。”
我回了一句。
“阿爸不在家。还没有回来。”
父亲去转嘛呢，顺便客串去寺院讲经。
很少有人知道父亲的名字，人们都叫他“嘉喇嘛”。“嘉”，是汉民之意，我父亲是地地道道的汉民。对汉民称“嘉”，这是一个古老的称谓，藏王松赞干布时代就把中原人称“嘉”。也许这称呼更古老，还可以往前追溯。
“喇嘛”是对僧侣中高僧的敬称，被称为“喇嘛”的僧人必须佛法高远、佛力宏大、造诣高深、知识渊博，才可担当起此称呼。父亲原本只是个和尚，而冠以这种称呼，与他的一段人生经历有关，不是空穴来风，妄加自诩的。这是拉萨的一位高僧认定，当地众僧公认的。
2．身世
八十年代初，叔叔寄来信也发来了电报，让我回老家探亲。期间，我了解到父亲的身世，加之父亲平时在生活中点点滴滴提及到他的琐碎经历和细节，我才对父亲的生平有了大致的轮廓。
我的父亲，出生在湖北宜昌。
1900年寒蝉凄切的季节里，一个很大的四合院里，众人在期盼正在生产的陈家儿媳妇为陈家添丁，生一个男孩，让陈家香火延续下去。
耄耋之年的陈财主蹩进卧榻大吸鸦片，来镇定他急躁的心情。这大院里，最着急的当然要属他，从他算到儿子，这已经是两代单传，儿子已过了不惑之年。还没有一儿半女。他高香没少烧，祖宗没少拜，可就是不见儿媳的肚子有动静，他常想，这就是年轻时，跟上乡里恶少挥霍钱财，沾染不良嗜好的报应。他常到祠堂里，跪在祖宗的牌位下忏悔：
“如果世上真有后悔药，我宁愿上刀山、下火海也心甘情愿。不孝有三。无后为大。祖宗啊，是我愧对你们。”
这种祷告说了十几年，这种困惑缠绕了他十几年，也为乡里人平添了许多口舌，让人们抓了不少把柄，与村里人有了矛盾纠葛，总觉得矮人三分，挺不起腰板。
陈财主常对儿子说：
“老子最怕人们骂我断子绝孙，最怕在我背后指指点点戳脊梁骨说没有后人，儿子，你能为我争口气吗？生个小祖宗。”
儿子每次听到这话，无奈地耷拉着脑袋，不吭声。
没有小孩，这家里没有生机，平时冷清，下人们私下对外人说：
“在陈财主家做活很劳累，大院里能听到的，除了自己的脚步声，还是自己的脚步声，没有人气儿。”
沉闷的气氛使他们常感到无聊。
兴许是陈财主的虔诚之心打动了上天，老天开恩，总算让儿媳妇怀胎了，老郎中把脉说：脉相是个男孩。
从此，村子里的人们看到陈财主满脸挂着笑容，见人好打招呼。好事者也凑趣地问：
“陈老爷，快抱孙子了吧？”
他得意地回敬：
“快了，快了，老郎中说还是个男娃子。”
每次说这句话时，他都要捋捋胡须，迈着方步离开人群。人们怔怔地望着他的背影，无言以对，只是摆摆头，意思是看这老头多神气。
陈财主掐掐算算，看了阳历看阴历，左盼右等，他常自言自语：“这小祖宗就要来到人世了。”
陈财主提前请来了村里接生经验最丰富、接生手法最老到的接生婆，让她天天守在儿媳身边。并让老郎中也跑勤些，隔三差五来把脉。
陈财主是喜忧参半。喜的是有后嗣了，愁的是儿媳年龄偏大，危险潜在，一只脚踏在阳世，另一只脚就踩在鬼门关上，怎么能不担心呢？
终于，儿媳今天有了要临盆的征兆。陈财主在堂屋里拄着拐杖，来回走动，嘴里念叨的还是那一句：“小祖宗要来到世上了”。
他焦急地等待孙子的降世，晚饭都没有心思吃。为了镇定烦躁的情绪，陈财主的烟枪没有离手，抽抽歇歇，过了两个时辰，他把烟枪放在托盘上，翻身起来，隔着门窗问下人：“生了没有？”
下人小声地答道：
“老爷，还没有呢。”
陈财主叮嘱道：
“快去听动静。生了马上回话。”
“是。老爷”
下人踩着轻快的步子往后院走去。
“我陈财主马上就有后了，”他自言自语着。又跪在祖宗的牌位下，磕了三个头，上了三炷香，满脸的皱纹里，掩映着条条喜色，站起身走到窗前。
透过窗缝，他窥视了一下院子，月光冷冷，像一盆凉水从天上泼下来，洗得大地明净。大院空旷寂寥。他转身又躺在卧榻上，顺手拿起烟枪，又烧了几个烟泡，“吧嗒吧嗒”地吸着，思懵着，这回陈家的香火续上了，我到阴间也可以向列宗列祖交代了。又把烟枪放到一边，闭目养神。
昏昏沉沉中他睡着了，可心没有安下来，脑海里一会儿出现的是从未谋面的孙子，一会儿是众人们慌乱紧张的情景，又好像耳畔萦绕着婴儿的啼哭声，当他惊魂未定，醒过来时，有不祥的预感，忙问下人：
“有动静吗？”
下人底气不足地答道：
“老爷，没有。”
他那个懦弱的儿子，躲在西房里，扼腕顿足，唉声叹气，脚步由快到慢，由慢到快，来回走动。
仆人端上饭菜进来说：
“少爷，你今天水米未沾牙，吃点吧！老爷也未进晚餐。”
少爷摆摆手，示意下人把饭菜端走。妻子正在生产，他哪有心思吃饭。
寅时，走廊里响起了脚步声，陈财主警觉地竖起耳朵，起身下床，只听下人来报：
“恭喜老爷，弄璋之喜，少奶奶生了一个男娃，从现在开始，我们改口叫您老太爷了。常言道：生个男娃满堂红，今天可是个喜庆的日子。”
陈财主恍然大悟，这是下人讨喜钱，忙把准备好的喜钱掏出来赏给了下人。下人高兴地跪拜，高声地道谢：“恭喜老太爷，喜得小孙儿。”
高兴之余。陈财主的担忧也来了。
下人来回话：
“少奶奶年纪大了，是难产，现在血流不止，接生婆慌了手脚，叫家人请郎中，她包好婴儿连红包都不肯收，匆匆走了。”
陈财主发话了。请最好的郎中快来诊断。
天亮了，郎中还没有踏进陈家的大门，陈财主的儿媳妇没有挺过来，已魂归西天了。留下了嗷嗷待哺的我的父亲。
叔叔说：
“听村上的老人讲，我的父亲那一夜不是哭，是尖叫，似乎知道他永远失去了母爱。我的那个爷爷，哭得更加悲切，老太爷恨他没有个男人样，当着下人面说：
“男儿有泪不轻弹，你哭什么，要紧的是快安排后事。”
父亲哭妈，要奶吃，爷爷哭媳妇，哭他中年丧妻，变成了鳏夫，遭遇到人生的大不幸。
陈财主尽管年轻时染上了鸦片，抽掉了殷实的家产，变卖了千顷良田，使家道中落，可是瘦死的骆驼比马大，还是给儿媳办了体面的丧事，乡邻称道，儿媳娘家也满意。
父亲由奶妈带着，又有陈财主的百般疼爱，以及他爸爸的顾惜，健康地成长在充满亲情的家庭里，虽然缺了母爱，可父亲的舐犊之情和他祖父如山的爱，给了父亲快乐的童年。也让他的祖父享尽了天伦之乐，增年益寿，多活了几年。
年过古稀的祖父甚至屈尊跪在地上，让孙子当马骑。爷孙俩人像一辈人，村里人看着这爷孙俩，老的走在前面，小的跟在后面照瓢画葫芦，像祖父一样背着手，摇着同样的身姿，迈着蹒跚的步子，憨态可掬，让看到的人们，被这种至亲之情所感动，被无忌的童趣所折服，人们会恭敬地问：
“老财主、小财主，您二位上哪去？”
他爷孙的尊严就这样在村里无形的得到了人们的维护和尊重。
夏天，爷孙俩在高大的沙枣树下乘凉，听祖父给他讲述古老的传说，历史人物的逸事。在祖父身边，父亲有享之不尽的快乐源泉，一同捉蝈蝈，斗蟋蟀。老财主还擅长用胶泥捏喜鹊、雨燕，都捏得惟妙惟肖，这些是他最珍贵的玩具。
秋月夜，爷孙俩常坐在院子里赏月，絮絮叨叨地讲月亮里的嫦娥，玉兔，以及吴刚和嫦娥是怎么分开的，嫦娥最终落得孤苦寂寞的结果。还有银河里牛郎和织女的故事，天上住着的玉皇大帝以及众神仙等等。历史上的大美人西施，大臣范蠡，还有越王勾践、吴王夫差之问的战争，还有那个时代的军事家鬼谷子的故事。也讲到了楚汉时刘邦、项羽之争，讲过韩信、萧何之事，讲过唐僧玄奘西天取经的故事。
父亲说，小时候他崇拜的人就是学识渊博的玄奘，六七岁时的父亲对那些故事已经是耳熟能详。
父亲绕膝在他祖父身边的几年里，是他一生中最幸福的时光。温馨、充满爱意的童年，塑造了父亲平和处世的心态。
父亲说：他祖父抽鸦片的嗜好，一直没有放弃，他常对人们说：“我就好这一口。”
父亲提起，他给他祖父常端盘子，递烟枪，烧烟泡。
可他祖父千叮咛万嘱咐：
“智儿，这东西千万沾不得，爷爷就是被它害的，当初不吸鸦片，我们的家境比现在富裕，爷爷可以给你留下万贯家产。可眼下，只能勉强过日子，都是我造的孽，拖累了后辈。记住，抽不得。”
父亲七岁那年，这世上最疼爱他的祖父驾鹤西去了。幼小的心灵懂得了生命是交替轮回的，他来到了世上，而给他生命的妈妈却去了另一个世界；他的生命正在蓬勃向上，而他的爷爷行将就木，垂垂老矣，最终也离他而去。这些生命的轮回，已在冥冥之中禅定了他与佛有天定的缘分。
陈财主走后，他那懦弱、憨厚的父亲，守了三年孝后，在媒婆三寸不烂之舌的游说下，他续弦了，娶了一个媒婆口里的贤惠淑女，实际上在父亲眼里，是个歹毒的恶婆为妻。
几年中，父亲分别有了一个妹妹、两个弟弟。刁钻蛮横的后娘把父亲当成了她家的佣人，经常大使淫威。听父亲说起过，我那胆小的爷爷是看在眼里，疼在心里，可就是不敢站出来主持公道。后娘把她做填房的委屈全倾泻到了父亲的身上。
聪颖的父亲四岁可以背《三字经》、《诗经》，五岁进入了村上的私塾，祖父教他习字，背诗篇，族里的长辈说他，是村里以后的秀才。可后娘杜绝了父亲上私塾的路。
她常对丈夫说：“你以为你们家还是财主啊，那已经是老皇历了，我嫁进来时，你们陈家已经败落了。家里雇不起下人，让你儿子照管小的。”
丈夫不说话，就是默许。后娘像拿到了圣旨，她发话了：“你父亲说了，家里供不起你念书，从今天开始在家里照看弟弟妹妹。”
父亲听后，忙向他爸爸求助，只是用眼光祈求，他爸爸没有看他，父亲知道念书无望了，也不再勉强。是的，他们的家境每况愈下，吃饭的嘴就添了几张，为爷爷办丧事也变卖了一些田产，再说为娶后娘父亲下了不少聘礼，陈家是今非昔比。可他书从不离手，背上背着妹妹，念书给妹妹听。打猪草有空时，在地上练字，碰上私塾的伙伴，常讨教。私塾的先生也会无偿地教他。先生曾对陈家的族长说过：
“有些学童是朽木不可雕也，可陈智这孩子，乖巧伶俐，是块好材料，只是命运不济，如果老财主活着，他的命就是另外一番情景了。好苗子被割刈除去了，你说我不心疼吗？”
族长找到家里，都被后娘用一万个理由挡回去了。他成了出气包，常驱使他到河塘里去洗尿布，看护弟弟妹妹，干保姆、下人干的活。父亲就是歌里唱的小白菜的翻版，受尽后娘的虐待和白眼。提起后娘，父亲是不寒而栗，可见后娘留给父亲的心灵创伤是深刻的。
父亲曾提起一件事，一天，他到河塘里洗衣服，不小心小妹妹的一件花褂子让水冲走了。后娘知道后，用洗衣的棒槌劈头盖脸乱打一通，血的证据，就是把父亲的头敲开了一个口子。后娘看到血流满面的父亲，才扔掉手里的棒槌，骂骂咧咧转身离去。
老郎中用了几把香灰和一些药，才止住了血。他摇着头说：
“老财主活着，还不心疼死啊，这伢子命真苦。”
他的爸爸还是不敢吱声，只是唉声叹气。其实，父亲知道，夹在中间的人最难受，他理解他爸爸的苦衷，从没有抱怨过。
父亲头上的伤疤，给他留下了一生的印记，这一棒，他的后娘万万没想到，反而敲醒了父亲的佛缘。佛教有一句偈语，叫“当头棒喝”，是说有口无心的小和尚注意力不集中，让师父当头一棒，小和尚脑子开窍，顿悟佛旨。我想，父亲被他后娘的棒槌。敲定了父亲对佛的顿悟。
十五六岁的父亲，父亲有幸离开了那个陈家大院，离开了恶毒的后娘，离开了庸碌的爸爸，离开了他的手足兄弟们，去城里进新学堂念书去了。
原来陈家的族人看不惯后娘的做法，同情父亲的处境，由族长做主决定，把父亲送到家族中很有声望与势力住在武汉的陈伯处。
父亲到武汉后，伯父让他就读于新学堂，接受新式教育。
