王老汉在成为老汉之前，是在工厂做事，在城里拿工资的。退休以后，他就回到生养他的村庄，不到半年，全没了城里人的气质，成了味道十足的老汉。
王老汉喜欢躺在村口的栎树下与人大谈城里的事，开口便是：“想当年，我……”说完，眯起眼睛，深吸一口村里人吸不起的优质卷烟，整个儿就陶醉了。
最让王老汉欢喜的是，每月20日，城里那家工厂的财务科会准时将他的退休金寄过来。王老汉收到汇款单以后，择个赶集日，到乡邮政所去取钱。他那个得意劲让人见了羡慕得直流口水。
二年以后，情况有所变化，财务科通知王老汉务必亲自来领取自己的工资。原因是厂里效益下滑，正在开源节流，离退休人员工资邮寄被砍掉了。王老汉的欢喜劲全没了。王老汉想，每笔邮寄费不到2块钱，能省下多少呢，所有的加拢来还抵不过人家一顿饭钱。
埋怨归埋怨，王老汉还是“遵旨”上城，领自己的退休工资。王老汉对花枝招展的出纳员说：“我领一趟工资真费劲，能不能帮我寄，我自己出邮资？”出纳员不屑地说：“那怎么行，别人都来取，人不能单独开小灶啊。”
王老汉没有办法，只好每月准时来取，迟到早来都不行，出纳员的脸色不好看。
在家和工厂的往返中，王老汉的一头黑发渐渐地全白了。他越来越感觉到体力不如从前了，领一回工资得歇上一天才能恢复过来。
这天，王老汉照例进城取工资，年轻漂亮的出纳员冷冰冰地说：“你的工资已转到社保了，你到那儿去领吧。”她递给王老汉一张条，上面写了一个帐号和怎么去社保的简略示意图。王老汉很久没在城里逛过，对街街巷巷感到相当陌生。他花了很长时间，才找到示意图上黑圈圈所指的社保大楼。赶到7楼营业厅，人家已下班了。王老汉坐在台阶上休息了好长一段时间，才缓缓地走下楼。
这次领工资回来，王老汉像是大病了一场，在家里躺了好些天。
王老汉更老了，但仍然独来独到城里的社保领退休金。
王老汉又一次来到社保大楼7楼，柜台里的小姐面带微笑地对他说：“大爷，这回有规定，您得出示公安机关开具的‘未亡证明’才行。”王老汉听了半天，终于听明白了，笑呵呵地说：“我一个大活人在这，还用得着开证明？”小姐说：“这是规定，我们也没办法。”
也算王老汉有福份，遇到一个热心负责的小姐。她详详细细地把这事跟王老汉解释：“有的人过世好几年还在领退金，为了堵住这股暗流，不得已才出此下策。”王老汉无话可说，冲小姐笑笑，走了。
王老汉来到厂里的保卫科，请求出具“未亡证明”。保卫科干事让他到街道派出所去，说这儿的不做数，厂里很多人都是在派出所盖的章。王老汉就去找街道派出所，一路骂骂咧咧，像农们种田时骂牛一样。接待王老汉的民警对王老汉说：“什么‘未亡证明’？我们只开死亡证明。”王老汉生气了，吼道：“我还没死呢，用得着开死亡证明？”接着，他摊倒在地上，像是睡着了。
把王老汉逼成这样，民警也有点不好意思了。民警扶王老汉起来，递了一杯纯净水给他。王老汉说：“我们厂里有人在你们这开了那鬼证明。为什么不给我开？”民警挨了一副脸色，说：“是这样的，社保告我们开了假证明。其实，我们也不知谁真活着，谁假活着。”王老汉说：“我一个大活人在这，你还不明白？”民警说：“已经规定不办这类证明，这样吧，你到你老家的派出所试试？”
乡派出所对王老汉倒是蛮热情，都有是乡里乡亲，还有什么好显摆的。乡里的民警对王老汉是爱莫能助，大伙都关切地围着他，七嘴八舌地说：“你的户口不在本地，证明不了你呀。”
王老汉回到村庄，人就一直恍惚不定。他搞不懂，领几个工资怎么就这这么难。村里人得知他的消息后，也替他感到困惑，纷纷惊叹：邪！真邪！
