我和弟弟正好相反，我从小就不太喜欢吃月饼，弟弟则特别喜欢吃月饼。长大后我俩又截然相反，我特别喜欢吃月饼，而弟弟则再也不吃月饼。这前后巨大的反差变化，我清楚是为什么，因为那是我刻入骨髓的永远的痛。
那年我读高三，中秋过后，我们进行了一次月考，考后放假三天，我回到了离县城一百多里地的家。
由于一个多月没有回家了，眼神不太好的母亲满脸都是兴奋，忙忙活活地张罗好了晚饭，然后神秘地告诉我，由于中秋节我没回来，她给我留了五块月饼。
母亲说完从外面提回一个小篮子。打开篮子上的层层盖着的花布，母亲脸上的笑容一下子僵住了。篮子里的油纸上空空如也，除了一些月饼的细小碎块外，根本没有一块整块的月饼。
“月饼呢？”
“你藏在仓房里，那儿耗子多，可能是让耗子偷吃了吧！”弟弟翻翻眼皮说道。
“不能呀，我把篮子挂在梁上，耗子上不去呀。再说五块月饼呀，多少耗子能吃个干干净净呀！”母亲说着扫了一眼弟弟，“是不是你小子给偷吃了？”
“我没有！”弟弟大声辩解着。
“那你咋知道我是藏在仓房里的？”
“行了！不就是几块月饼吗，我又不喜欢吃，藏它干什么！”原本考试就答得不顺，我的心情不算太好，再加上他们一吵，我不耐烦地指着篮子，“看那剩下的渣子，肯定是耗子偷吃的，留给耗子吃了，还不如当时让人吃了呢！”
母亲愣住了：“真是藏着藏着给贼忙着，我咋就没想到耗子呢！”说着，眼里泛起了泪花。
“妈，”弟弟张了张嘴，“你别难过了，那月饼不是耗子吃了……是你吃了！”
母亲一愣：“我？我什么时候……”
“这几天你不是一直问我给你做的粥咋不一样，为啥又甜又香呢？其实我没跟你说实话，我把那几块月饼弄碎了搅到粥里，糊弄你吃了。”
“你这孩子……”母亲的眼泪一下子淌了下来，“那……那是给你哥留的呀……”
“以后不用给我留了，我说过，我不喜欢吃月饼。”我还沉浸在考试的压抑之中。
“我说大学生，你是不是以为你真是大学生呢？以为你是官老爷呢？”弟弟盯着我，“咱家一共就买了十块月饼，给你留了五块，好家伙，还给你留出错来了？！就算你真是大学生、官老爷，也不兴这样呀！”
我的火也上来了：“不就五块月饼吗，你肯定是因为没吃够嫉妒，别装模作样来教训我！”
“砰！”弟弟把碗往桌上一蹾：“你以为我稀罕那几块月饼？你没看着咱妈瘦成啥样了？我告诉你，咱妈的病刚好了没几天，为了让她补补，我偷着把那几块月饼弄碎掺到粥里糊弄她吃了，要不她能吃吗？她要把最好的东西留给你这个有出息的儿子！你可倒好，连问都没问一句，我真不知道那书你都咋念的！现在妈能给你留月饼，也不知道你啥时候能给妈留月饼！”
我一下子愣住了：“妈，你？”
“没事儿，早好了。”母亲笑了笑，看了看弟弟，“别跟你哥那样，你哥啥事儿都装在心里呢，等你哥考上了大学，将来呀一定给你买最好吃的月饼！”
“屁呀！”弟弟瞥了我一眼，“连自个儿妈有病都不管的人，还能有那好心？我早就说过，咱家这么困难，不能拼死拼活地供他上学。现在看来，没错，就是不能供他，他就是白眼狼！”
“啪！”母亲狠狠地给了弟弟一记耳光，“不许你乱说！”
弟弟捂着脸，呆呆地看着母亲。
“十个手指头，我咬哪个都心疼！你要是学习好，我和你爹就是卖上这把老骨头也供你上学。别总生你哥的气，你们可是兄弟呀！你放心，你哥绝对不是白眼狼！他不会忘了爹妈，更不会忘了你这个弟弟！”
我和弟弟谁都没有说话。
三天后，我和弟弟都离开了家。我去学校上学，而弟弟则外出打工。
一年后，我考上了大学。弟弟成了一名熟练的农民工。
大二那年的冬天，我突然接到弟弟的电话：母亲病危。放下电话，我立即往家里赶。等我赶到家的时候，母亲已经失去了知觉。弟弟抱着母亲，拼命地喊着：“妈！妈！我哥回来了！我哥回来了！”
母亲竟然慢慢睁开了眼睛，盯视半天才认出我来，脸上微微露出了一丝笑容：“回……回来了……你……给我买的月饼……我吃了……真……真好吃……”
我泪眼模糊：“妈，你别说话了，好好养病！”
“我养了……两个好儿子……我两个儿子都不会……让我失望……”母亲说着，握住了我和弟弟的手，把我们的手紧紧地放在一块儿。
我清楚地觉得，母亲的手特别有力。可就在她握了握我们的手后，母亲的手便突然垂了下去，等我们喊出声儿的时候，母亲已经停止了呼吸。
母亲走了。按照家乡的传统，我们把母亲土葬，埋进了地下。而所有这一切，全部是由小我两岁的弟弟张罗和操办的。
看着母亲的棺材慢慢变成了一堆黑土，弟弟一下子扑倒在母亲的坟上：“妈，你知道吗？那年哥上高三，你留给他的五块月饼，是我偷吃了四块，我怕你知道后打我，所以我把最后那块掺到你的粥里，然后撒谎说全让你吃了。妈，直到前几天我才知道，原来你那么喜欢吃月饼，可是这些年……我……”弟弟说完，拼命地用头撞着坟土。
“弟弟，别这样！”我拼命扯起弟弟。
弟弟一头扑在我的怀里，第一次，我们兄弟俩抱头痛哭。
几天后，我们要分头离开。我看着弟弟，问他：妈临走时说吃了我买的月饼，是不是你谎称是我买的。
“是，我骗妈说是你寄回来的，还说你正在考试，考完了就回来。妈拿着月饼，一个劲儿地说：‘这是你哥寄回来的，你看呀，这是你哥寄回来的。我说过，你哥不会忘了爹娘的，他没有，他也不会忘了你的。’”弟弟说不下去了，把脸扭了过去。
“妈！”我痛苦地闭上眼睛，任泪水纷纷滚下。
“可是！”弟弟突然转过身，瞪着眼睛看着我，泪水“扑簌簌”往下淌着，“两年了，又过了两个八月节还有两个大年，你咋就没给咱妈买一丁点儿东西，哪怕是半块月饼呀？我知道你不挣钱，可你的奖学金呢？我没看错你，你心里只有你自己，根本就没有为你拼死拼活的爹妈，你就是……”
如同当头一棒，我呆呆地站在那儿，仿佛傻了一样。
“你走吧！”弟弟看也没看我一眼，“放寒假过年的时候，别忘了给妈上上坟烧烧纸。”
我两条腿仿佛灌了铅，站在那一动不能动。
突然，弟弟仿佛想起了什么，他从兜里掏出一个手绢，递给我：“拿去吧，需要钱的时候，就给我打电话。”
“弟弟，这……是你打工挣的血汗钱……我比你大……我不能要……”
“你以为我愿意给你吗？”弟弟瞪着眼睛看着我，“可我……忘不了妈临走时候的那番话，还有……为了咱这个家……妈其实是操劳死的……她就盼望着能把你养大成人……我不能让妈失望……不能让妈白死……”
“妈——”我悲叫一声，一下子跪在了地上。
老半天，弟弟把我拉起来：“快走吧，别误了车。”说完，把钱塞进我的包里，“需要钱的时候给我打电话！”
我默默无语地走下了山坡，心头仿佛压着千斤巨石。
“哥！”突然，弟弟在后面远远地喊了起来，“安心上学，常回家看看，别忘了，咱还有一个和咱妈一样苦的爹！”
我浑身一颤，三个字迸现在我的脑海里：白眼狼。
毕业后，我回到了家乡，想尽全力照顾父亲，可已经成家的弟弟却把父亲接到了他的家里。我只好在工作之余尽量抽时间去看望父亲，同时给母亲上坟。每次回去，我都带许多东西，其中自然少不了月饼。每次，我都陪着父亲吃上几块，可弟弟却一口不动。
“你们兄弟俩可真怪，你当年不吃月饼，现在却挺能吃；你当年就好吃月饼，现在却一口不动。”父亲每次都这么说。
“胃不好，不敢吃了。”弟弟总是笑着说。
“我的胃好，想吃了。”我回答着说。
其实我知道，弟弟不是胃不好，他也不是不喜欢吃月饼了，而是当年的月饼像一座山一样永远压在了他的心头。而我也并不是真的喜欢吃月饼，我之所以吃月饼，是因为它让我时刻记住弟弟身上的那种东西——我所缺乏的甚至永远不具备的东西，它更时刻警醒我：不要做白眼狼！
