在我灵魂深处，永远也无法忘记的，是父亲那次头顶草末去我学校的情形。
父亲是个农民，识不得几个字，一辈子靠弄田种地为生，从未出过远门，甚至连县城去的次数都极为有限。他和母亲在家乡那“旱了收蚂蚱、涝了收蛤蟆”的盐碱地上拼死拼活地劳作着，用心血和汗水养育着我们兄弟五个。哥哥、姐姐们一个个长大成家后远走他乡，读高中的我便成了父母心中最大的目标和希望。
1994年，我终于不负众望，考进了黑龙江大学，成为新中国成立我们村走出去的第一个大学生。被汗水和劳累浸透了一辈子的父亲的脸上第一次露出了开心的笑容。可是，在我上大学的第二年，久病缠身的母亲便离开了我们。看着四壁空空的家和不时登门的债主，父亲郑重地对我说：“军（我的小名）呐，安心上你的学，别瞎寻思家里的事儿，这跟你没关系，我就是砸锅卖铁也要供你把大学读完。”
话虽这么说，可穷人家的日子是难熬的，穷人家张罗点儿钱更是难上加难。父亲接连张罗了七天七宿，找过了所有的亲戚，求遍了方圆百里能够求的人家，最后以4分的高利只借到了600块钱，把我送上了返校的客车。
回到学校，我停止了早餐，每天午、晚两餐也只吃两个馒头和5毛钱一份的咸菜，手掰手计算着怎么省钱。可就在我省吃俭用捱过了大半个学期后，一场大病却突然降临到了我的头上。整整半个月，虽然在同学们的精心照顾和全力帮助下我恢复了健康，可大家垫付和借给我的钱却压得我喘不过气来。在试过了可以想到的办法寻求帮助无效后，我第一次流着泪给父亲寄出了要钱的信。
两周后的中午，我下课刚刚回到宿舍，门一响，一个衣着寒酸的农民推门走了进来：“赵守玉是住这屋吗？”
“爸？！”来人竟是父亲，我顿时愣在了那儿。
“哎呀，你们学校真大，找你可真不容易。咋样？病全好了？”父亲说着摘下了头上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父亲的头上竟然沾满了草末。
“好了，全好了。”一种怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父亲拉坐在床上，“您怎么来了？”
父亲仿佛没有意识到我眼神中的变化，他仔仔细细地看着我，最后放心地点了点头：“好，全好了就好。”说着解开棉袄，把手伸进怀里，抖抖地掏出了一个已辨不出颜色的手绢包。父亲打开手绢，里面露出了一沓钱。
“这一段凑钱不太容易，晚了些。这是3000块，快还给你那些同学吧。”父亲说着，眼里流露出了一种异样的目光。
3000块？我不由得一愣：“哪来的这么多钱？”
父亲干咳了一声：“还能哪来的？借的呗。啥也没人命金贵呀！孩子，咱家情况你也知道，这钱你可要节在（方言：节省的意思）着花呀！”
我捧着这带着父亲体温的3000块钱，含着泪点了点头：“爸，您放心吧。”
父亲简单地吃过了我从食堂打回的中午饭后准备回家，走到门口，他犹豫了一下转过身来：“孩子，从省城到咱家挺远的，来回坐车也得花不少钱，过年……你就别回家了。”
我心一震，皱着眉点了点头，把父亲送出校门后便匆匆赶到班级上课。不知为什么，那一夜我没有睡着。
转眼间到了寒假，在同寝弟兄的坚持下，我登上了回家的客车。从省城到了县城，又倒车颠簸了近百里，村子里灯光闪烁时，我才来到了家门前。
推开家门，我愣了：新刮的雪白的墙壁，一应俱全的家具，高档的电器……父亲怎么……
“你找谁呀？”一个中年妇女闻声走了出来。
我心里顿时明白了一切，狠狠地把书包一扔：“我找谁？我还要问你找谁呢？这是我的家！”
“你的家？”妇女愣了一下，“噢，你是老赵那个上大学的儿子吧？这是放寒假了吧？怎么，你爸没告诉你吗？”
“你到底是谁呀？”
女人笑了笑：“我是刚搬到这村的，你爸已经把这房子卖给我了。”
“什么？！”仿佛一声惊雷，我差点儿没坐到地上，“卖……卖给你了？那……那我爸……我爸呐？”
“他给别人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”
我不知道是怎么从“家”里走出来的。一出门，泪水“呼”地一下涌了出来，我发疯般哭喊着，向着村外的野草甸子奔去。
也不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前。草垛边上，一个深入地下、半露于地面、上面覆满了草的地窨子出现在凄冷的月光下。掀起棉布门帘，苍老的父亲正一个人孤单单地守在地锅前，锅底红红的火焰映照着他头上数不清的草末。
“爸——”我抽泣着叫了一声，一下子跪倒在了父亲的面前。
父亲一愣，看清是我，急忙把我拉了起来：“快起来，回来了也好，吃饭了没有？”
那一夜，父亲只字未提卖房的事儿，只是絮絮地说了一宿我的母亲，我整整淌了一宿的泪。
刚过十五，我便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面10块、5块、2块、1块的竟然一共是100块钱：“孩子，这是他们给我的看草垛的钱，你拿去。”
我的眼泪围着眼圈直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你留着吧。”
父亲一瞪眼：“净瞎说，那钱拿去还账了估计早没了。我在家里好对付，你在学校处处都要用钱呐……爹就只能给你这些了。拿着，孩子，就差半年了，不管咋样都要把书念完。你大学能毕业，爹就是死了也有脸去见你妈了。”
我的眼泪一下淌了下来，点着头接过了钱：“爸，你多保重，我走了。”趁父亲没注意，我把一部分钱塞进了褥子底下，转身爬出了地窨子。
在自己勤工俭学和朋友的帮助下，我终于完成了最后一个学期的学业。毕业后，我没做任何犹豫，回到了生我养我的家乡。
如今，父亲和回到家乡的哥哥一家生活在一起，我也时常回家看望父亲。父亲常常对我说：“不用回来的那么勤，我身体好好的，又有你哥嫂他们照顾，你好好上你的班就行了。”
我经常含笑点头答应，可事后依然往家跑。每当静下来，父亲头顶粘满草末的形象便不时地出现在我的眼前。我清楚，父亲的形象和身影已经深深地刻进了我的脑海，它必将会影响我的一生……
孤苦了大半辈子的二爷爷在这个世上什么都没有留下，只留下了他和三郎之间那一段段说不完的故事。
二爷爷一辈子没有成家，孤零零地住在村头的小矮房里，家里能够喘气的，除了他就是那条老得掉了牙的大黄狗了。那年冬天，大黄狗在产下三只狗崽后闭上了眼睛。二爷爷把三只小伢狗抱上炕，用棉被捂好，做好米粥和糊糊亲自喂养。一个月后，两只大一点儿的小伢狗先后死去，只有那只又瘦又小的小黑狗活了下来，二爷爷给它取了个名字叫三郎。
照顾三郎成了二爷爷最重要的事儿。每天他都先精心准备好三郎的吃食，然后才做自己的饭菜。吃饭的时候，二爷爷坐在炕上，三郎蹲在地下。“你吃呀……不吃怎么能长肉呢。”二爷爷絮絮叨叨地说，三郎就像听懂了似的认认真真地吃着。晚上，二爷爷在地上用软软的稻草给三郎铺好窝，说了一句“该睡觉了”，看着三郎卧到窝里，这才脱鞋上炕。二爷爷慢慢地吸着旱烟，烟斗上的火亮一闪一闪。三郎静静地凝视着二爷爷，懂事的眼睛一眨一眨的。
三郎仿佛也懂得二爷爷对它的关心。二爷爷扛着锄头下地，它摇着尾巴跟在后面；二爷爷坐在院子里乘凉，它静静地蹲在旁边。无论二爷爷走到哪里，它都紧紧地跟着二爷爷。他们两个仿佛是彼此的影子一样，谁也离不开谁。
早春的一天中午，二爷爷吃过饭迷迷糊糊地睡了一觉。一睁开眼睛，三郎不见了。二爷爷坐起来喊了两声，又来到院子里，找遍了各个角落，仍然不见三郎的踪影。二爷爷急忙来到村里，逢人便问，四处寻找。一头撞进了村长家：“村长，三郎没了。”
“没就没了吧，你没看乡长在这儿吗？”村长沉着脸说。
“村长，三郎是我从小把它养大的，可不容易呀，咋能说没就没呢！”二爷爷直着眼睛。
“哎呀，没就没吧，值多少钱回头我给你。”
二爷爷刚要说什么，突然后院隐隐传来微微哀鸣。“是三郎？！”他浑身一抖，猛地冲了过去。
后院里，一个彪形大汉正用力拽着拴在三郎脖子上的绳子，把它往院子里的那株老果树下引。另一个汉子手里端着水盆已经做好了准备。三郎四条腿拼命蹬着地，身子死死地往后坐着，眼睛里充满了绝望的目光。
“三郎——”二爷爷大叫一声，一把操起旁边凳子上的刀，疯了一样向那个大汉扑了过去。
大汉惊叫一声，扔下绳子，撒腿就跑。二爷爷一刀割断绳子，一把把浑身还在颤抖的三郎抱在了怀里，转身就往外走。
“乡长想吃狗肉，你能不能做点儿牺牲？”村长已经堵在了后院口。
二爷爷两眼喷火：“谁敢动它一根汗毛，我要他全家的命。”
“老同志，别那么激动。”乡长走了过来，“不就是一条狗吗？给你二百块钱，你再买一条。”
二爷爷用刀尖指着乡长的鼻子：“二百块钱？给你二百块钱把你儿子宰了，你干吗？”说完，在众人惊讶的目光里，抱着三郎满身杀气地走出了村长家。
打那以后，所有人都知道三郎是二爷爷的命根子，再没有人敢打三郎的主意了。
转眼到了秋天，二爷爷忙于收拾地里的庄稼，很少照看三郎。这一天中午，村里的杨老太太怒气冲冲地找上门来：“太不像话了，怎么能这么祸害人呢？”
“老姐姐，出啥事儿啦？”
“出啥事儿啦？你还不知道？你那个三郎把我们的鸡都快吃光了。”
二爷爷一愣：“不能吧？三郎它从来不祸害人呐！”
杨老太太脸色惨白：“我知道你把三郎当成命，我也知道你护短。可狗就是狗，它还是不懂道理的畜生。我活了七十多年，还没撒过一回谎。这几天我的小鸡都让那东西祸害六个了，村里的狗没有祸害小鸡的，刚才我听着鸡叫就往外跑，看见了一个黑影叼着一只母鸡就跑，就是你家三郎。你还有啥说的？”
二爷爷眉头皱得紧紧的，猛地大吼一声：“三郎！”
接连喊了七八声，村外树林里才蹿出了三郎的身影。眨眼间它来到二爷爷的跟前，嘴里竟然叼着一只肥胖的母鸡。
“咋样？你还想赖吗？”杨老太太的手指头都快戳着二爷爷的脑门了。
“三郎！”二爷爷两眼通红，狠狠地一脚踢在三郎的嘴巴上。三郎一声嚎叫，扔下母鸡跳到一旁。
“赔，你赔我的鸡，七只母鸡呀！”
家里再没有其他活物的二爷爷哪受过这种气，他一把操起一根木棒，劈头盖脸地向三郎打去：“我打死你，你个祸害人的东西！”
三郎哀嚎几声逃到了一旁。杨老太太不依不饶地追赶着二爷爷要鸡，要他马上就赔。
看着杨老太太紧逼不舍的样子，三郎猛地从旁边蹿了上来，冲着她“汪汪”地狂叫着。
“好哇，你养狗祸害小鸡，我来找你要赔偿你还让狗咬人，我告你去。”杨老太太说着转身就走。
“你给我滚！我不要你这个祸害人的东西。”二爷爷狂吼着，抡起木棒拼命追打驱赶着三郎。最后三郎远远地看了看二爷爷，转身跑出村外。
当晚，三郎第一次没有回家。第二天，第三天，依然不见三郎的身影。
第三天傍晚，面容憔悴的二爷爷拄着棍子来到村口，直直地盯着远方：“三郎，你哪儿去了？回来吧！快回来！”一直喊到深夜。
第四天晚上，二爷爷正一个人孤零零地坐在灯下发愣，门突然开了，身上带着血迹的三郎跑了进来，嘴里还叼着一只肥肥的野兔。
二爷爷一下子跳下地：“三郎，你跑哪去了？”
三郎把野兔扔在地上，冲着二爷爷哀哀地叫了两声。
二爷爷看着三郎点了点头，拎起野兔直奔杨老太太家。杨老太太一把把野兔推了回来：“我弄错了，我那母鸡不是你那三郎祸害的。这两天还在丢，后来那些年轻人发现是一只黑山狸子（野猫）给祸害的，真是错怪你和三郎了！”
二爷爷啥也没说，急匆匆赶回家，一把抱住满身是伤的三郎，泪水扑簌簌滚了下来：“三郎，你心里啥都明白，可就是说不出来呀！我错怪你了！”
三郎用头轻轻地蹭着二爷爷的脸，孩子一样委屈地哼哼着。
二爷爷的身体越来越差，最终走到了生命的尽头。村里人为他举行了简单的葬礼。三郎也丢了魂一样跟着人们来到了墓地。
二爷爷的棺材刚刚放进墓穴，人们刚要埋上黄土，刚才还待在一旁的三郎恍然大悟，它一跃而起，一下跳到棺材上，拼命向众人吼着叫着。谁要铲一铲土，它就疯了一样猛扑过去，直到把众人赶得远远的。
三郎紧紧地趴在棺材上，嘴里呜呜地嚎着。
突然，三郎猛地从棺材上跳下来，用爪子狠狠地挠着棺材。张开嘴，拼命地啃咬着厚厚的棺木。
众人顿时醒悟过来，三郎是要把二爷爷弄出来。大家急忙冲过来，连哄带赶，把三郎远远地撵跑，迅速把新坟添了起来。
夕阳西下。众人走后，三郎孤零零地从远处跑了回来，它围着孤零零的坟头，茫然地转着，凄厉地嚎着……
第二天，人们突然发现二爷爷的坟头平了。棺材上半部已经被从土里扒了出来，棺材盖也被啃掉了大半边。浑身泥土、嘴角还沾满血的三郎紧紧地趴在棺材盖上，已经死去多时了。
乡亲们又重新把二爷爷的坟填好。在他的坟旁又埋上了一个小坟，那里面，静静地躺着他永远的三郎。
