我也想说，有他这样的朋友，是幸福的，也是幸运的。他知道的，也只能是朋友。
那天我一直在听，也一直在流泪，不是为我自己而流，也不是为他而流，是为这世上不对称的爱而流。
想起卢前写的那首歌：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
世界就是这样，你喜欢他，他不喜欢你，他喜欢你，而你又不喜欢他。从来没有对称的喜欢和爱。
人都是这样，对于得不到的人或物，总是格外迫切地想追求和拥有，而很容易获得的东西，通常是不太想要的。
真是印证了那句话，“得不到的在骚动，被偏爱的有恃无恐”。
岁月让她们学会了彼此原谅
她和芒果是闺密，那是十多年前。
“我们一定是前世余情未了的情人，这辈子选择了更长久的方式在一起。”芒果在地铁上看到这句话时，忍不住发给她。
大一元旦节那晚，舍友都外出狂欢，宿舍只剩她俩。不喜热闹，安安静静地聊天，说起网球，发现彼此都是费德勒的死忠粉，喜欢了那么多年。考试前熬夜看球赛，收集他所有的文章和图片，这种囧事，两个人都做过，热血，激情。
高中同班时并无交谈，大学同宿舍后因网球忽然亲密无间。她喜欢唱歌，唱《一个像夏天一个像秋天》，唱给芒果听。
芒果失恋那会儿，她天天陪着她，洗澡都要一起去澡堂，绝不给她一个人独处的机会，怕她胡思乱想，悲伤得像个怨妇。为芒果愤愤不平，她私下在芒果前男友宿舍楼下待了两个小时，北风呼啸的夜晚，冷得直跺脚，就为了堵住他，然后扇他一耳光，为了芒果。
找工作那段时间，芒果焦虑，每晚失眠，做梦都梦到在面试。
她买来薰衣草精油，睡前替芒果准备好牛奶。甚至打电话给妈妈，指导她做五福安神汤。每天早上上班前，还发定时短信鼓励芒果。
那些短信，芒果抄在了随身携带的笔记本上，常常拿来看。
刚上班，交完房租的芒果没钱买适合上班穿的衣服，她刷自己的信用卡，一声不响地给芒果买了两套套裙。
最落魄的时候，她陪芒果一起落魄，两只汤勺一个碗，分着吃。
她在芒果身边，一个手臂的距离。
芒果跟她说，这辈子，有你这个闺密，没有男人也无所谓嘛。
“那可不行，你结婚，我必须得当伴娘，接新娘花，我还得是你孩子干妈呢。”她打趣道。
她是她的闺密。将来，也会是她结婚时的伴娘，孩子的干妈。
知道两人所在的公司参加同一个比稿时，芒果压根没多想。
比稿前晚，芒果看方案到半夜才睡。第二天提案，芒果在等候区看到刚提完案走出来的她，一愣，才知道原来她也参与了此次提案。
经过芒果时，她朝她暗暗比了一个加油的手势。
芒果公司提案，讲到三分之一时，客户开始窃窃私语，方案没说到一半，便被客户急急叫停。因为芒果公司的方案与上家公司方案如出一辙。
大家辛辛苦苦一个多月的成果，最后居然和别家公司的一样，被客户直接认定为抄袭。同事们都不敢相信自己的耳朵，惊讶得像半截木头愣愣地戳在那儿。
提案结果显而易见，上家公司赢得了比稿。那是她所在的公司。
芒果是比稿小组的负责人，发生了这种事，她责任重大，自动辞职了。
一直没查出来方案是谁泄露出去的。
直到有天，芒果去她房间找书，偶然看到自己不久前丢失的U盘。那个U盘，芒果清晰地记得自己曾把公司提案文件存进去做备份，不知为何，出现在她房间里。
芒果自欺欺人地告诉自己，那只是巧合而已，一定不会是她。
怎么可能是她呢？她是她的亲人，她对她那么好，而她那么信任她。
听她亲口承认时，芒果只觉天旋地转，世界黑暗。
为了一个喜欢的男人，为了让喜欢的男人赢得比稿，拿下业务，她轻易地选择了背叛。
多年的友情啊，那么脆弱，都不及喜欢的男人一个眼神，一个动作，甚至一句话。
“一辈子都不想原谅你。”
那一巴掌，结束了多年友情。
一滴泪，滴落在芒果的手心。
十多年后，芒果结婚了，有了自己的小孩。
而那个曾经说好要做她伴娘，当她孩子干妈的人，早已不知去向。那件事发生后，她就离开了，她们就此断了联系。
芒果有时也会想起她，爱情让人盲目，谁能避免，大概谁都为爱做过一些事，或幼稚，或过分，或疯狂。当年的事，又有谁能分得出对与错呢。
过年回老家，芒果带她妈买护肤品，旁边忽然传来熟悉的声音。
“您需要什么？”
从没想过会再遇到她，还是在那种情况下。商场里，她是导购，她是顾客。看到她这副模样，芒果心中便明白，这些年，她过得并不好。
她长胖了，皮肤粗糙了，脸上也有了细纹。
芒果又何尝没变老？
十多年前，她们都是水灵的女子；十多年后，她们都成了妇人。
约她见面，她拒绝了，怕是不好意思，还在为当年的事愧疚。
芒果笑笑，也不强求。
临走时，芒果跟她说了句话，她眼眶立即红了。
那句话是：
我唯一记得的是你对我的好。
那么多年过去了，那些事也早已随风而逝。
悠悠岁月，早已让她们学会了彼此原谅。
那些一个人走过的路
十二岁，我上初中。那时，学校在离家好几公里的小镇上。
我刚刚学会骑自行车，车技不足以在马路上骑行，爸妈担心骑车太过危险。于是，我每天都走路上学。
八点上课，我七点就要起床，从家走到学校大概要花三十分钟，途中会穿过一片稻田，那是我的秘密花园。
有时候，很多小伙伴一起结伴而行。刚离家可能只有两三个人，途中会不断地有小伙伴加入我们的上学队伍，大家兴高采烈，说说笑笑，一路走一路玩耍，转眼就到学校。
更多的时候，是我自己一个人走着，背着沉重的书包，眼睛始终盯着学校的方向，急匆匆赶路。
晴朗的夏日，那是最好的季节。
路上有野生的栀子花开，香气素雅，淡淡飘散，喜欢偷偷摘一两朵别在书包上。水果熟透后，常有叔叔阿姨赠送给我们，一路去学校，能收获好多橘子和枇杷，一整天不愁没水果吃。
赶上雨天，路上泥泞满地，想到要走那么远的泥巴路，就特别不想上学。
有一次，也是雨天，撑着小伞，后面保护书包不被淋湿，前面想着衣服。风一吹，没注意到脚下的泥坑，一下子就摔倒在泥巴地中，衣服书包全都弄脏，连脸上都没能幸免，简直成了个泥人。
不能脏兮兮地去学校，只好默默走回家，边走边哭。整个路上，只有风声、雨声和哭声，特别诡异。
回家换了干净的衣服，再次去学校。雨势虽小，但只要风一吹，雨被吹斜，裤子就淋湿。走到摔跤的地方时，格外小心，一步一步挪动，刚要跨过那个泥坑，又被旁边的草绊倒。大早上，我连续摔了两次，在同一个地方。
当时，路上一个人都没有，眼泪流出来都没有人看见。好想别人伸一只手给我，可环顾四周，空空如也。
我不记得那天后来还有没有再去学校，唯一记得的，是那天去学校的路，格外漫长，格外艰难，似乎永远走不完。
那独自走路的慌张与无助，那满肚子委屈的哭泣，让我从此惧怕一个人走路。
那时的我并不知道，人生这一段旅程，跌倒，爬起，独自行走，才是常态。
后来，我在离家很远的城市上大学，冥冥之中，又开始了一个人行走的旅程。
新生入学第一年，爸妈陪着我来学校。
此后每一学期，回家或是返校，几乎都是独自一人。一个人拖着行李箱，走向人流涌动的车站，十多个小时后，再转车到家。
有次回家，感冒未痊愈，夜间空调太冷，导致感冒复发，全身发热，整夜高烧，一路昏睡，到站后一个人拖着箱子，像是随时都会倒地。
过年返校，好几次，我是在火车上度过元宵节的，没有元宵的元宵节，也没有亲人在身边。火车行驶在苍莽大地间，窗外，城市的璀璨夜景与荒野中无边无际的黑暗交替，而心中一片孤寂与苦楚。
好似一叶扁舟，漂于茫茫海面。
学校与家之间，相距一千六百多公里。
四年的时间，我频繁地行走于这一千六百多公里的路途间。
从天黑走到天亮，从十八岁走到二十二岁，从象牙塔走进社会的丛林。
我慢慢习惯了一个人行走。
再一次带着行李独自上路，是去年，我刚毕业。
背着简单的双肩包，坐了几个小时的高铁，最后来到一个陌生的海滨之城。
每天面试前，必须在百度地图中查好路线，牢牢记住。在这个陌生的城市，我一个人，随时都能迷路。
很快，我能记住每一个地名，每一条走过的街道，每一辆坐过的公交。
我开始熟悉这个城市，地图上最南的那个点。
前两天，夏末的雨水不断。
下班回家正好赶上狂风骤雨，困在半路上，没有躲雨的地方，没有退路，只能冒雨前行。从车站走回家，不过短短十分钟，却走了半小时，到家时全身淋成了落汤鸡。
想一想这么多年，像这样后退无路，只能独自硬着头皮前行的时候，大概是很多的。
以前并不是很明白人生是怎样一段孤独的旅程，走过那么些路，经历过黑夜暴雨独行后，才渐渐发现，大多时候都是自己一个人。
小时候，一个人走路上学；长大后，一个人走路去打拼。
人生路漫漫，不过都要自己一个人一步一步走完。
就像龙应台所写，有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。
一生四年，四年一生
北京的夏天才刚刚开始热起来的时候，我们几个同学一起回了趟学校，学校的花园与喷泉旁又有很多学生在拍毕业照，一年一度的跳蚤市场又充斥着泛黄的物件，满满的离愁别绪。
我们去了曾经去过很多次的那家在大众点评上排名靠前的烤鱼店。是为了给一个同学饯行，他第二天的飞机回家，过完暑假接着便去广州读书，不会再回北京了。
算一算，他在北京也有五六年。再漠然和讨厌的城市，你花了六年的时光来了解它，都变得可爱而不舍。离开时，你那么清晰地记得每一个地铁站名；你记得夏日空气中的燥热，冬日空气的凛冽；你记得哪条街道上有最美的银杏；你记得哪一条胡同的转角藏匿着最美的独立书店。
那些从来不在心上的城市记忆，一点点像蜘蛛网一般缠绕在你心尖，最柔软的地方。那些如泉水般倾出的惆怅与不舍，你又该如何排解。你要如何与它道别，一座见证你锦瑟年华的城市。
你走的那天，是清晨的机票，很匆忙，你没有告诉其他人，当然，也没有人送你。
你说，你喜欢这样子，不要犹犹豫豫吞吞吐吐，既然要离开，那就果决地离开，头也不要回，不要舍不得。
在分别的地铁上，你突然说了声再见，就下车了。我只看到那个坚毅的背影，穿过重重人海，而后消失。
我不知道，下一次见面，会不会在几十年以后，又或者，这辈子不会再见面了。
