女人坐在树阴里，阳光斑驳地落在她身上。风一吹，树叶哗啦啦响过，女人身上的碎花衬衫便泛起片片光斑，像水面上划过的鱼儿。汗水把女人零乱的头发粘在额上，有几根伸下来，扫过女人枣色的脸膛。女人把草帽攥在手里，不停地摆。
这是一个夏天的中午，除了满目的翠绿，使余下无尽的蝉鸣。女人身旁，是丈夫留下的二亩菜地。丈夫种菜已经好几年了。往年这个时候，正是收获的季节，她和丈夫整天守在菜地里。一大早，丈夫给菜地浇水，她呢，跟在丈夫屁股后面，施肥除草，不时有菜蛇从她脚下钻过去，她便惊叫着扑进丈夫怀里。丈夫也惊得竖直身子。丈夫怕的不是菜蛇，是她。丈夫拿两条胳膊往外挡她，但妮着身子，皱起黑红的眉头，露出厌嫌的样子。她心里明白，丈夫不是真的厌嫌她。丈夫是怕别人看见。是啊，他们都是快40岁的人了。大儿子董强都17岁了。去年丈夫托关系给董强在城里找了份工作，给人家商场做保安。丈夫不想让儿子一下学就钻庄稼地。丈夫说，年轻嘛，就该去外面闯一闯。儿子都这么大了，丈夫不愿意让人抓住话把儿，闹出笑话。可有时候，丈夫越躲她，她便越故意往身上靠。她喜欢丈夫身上的那股汗腥味儿。
女人想到这里，嘴角禁不住抽动了一下，她的鼻孔变粗了，她似乎真的闻到了那股她再熟悉不过的汗腥味儿。她抬起头，向四周扫了一圈，可眼前全是晃动着的菜叶子，她看到了长长的黄瓜和圆圆的西红柿，还有乌黑锃亮的大茄子。她禁不住又抽动了一下鼻子，这一次，是一股清爽爽的略带些甜味的气息。女人轻轻地叹口气，使垂下头。再也不会见到那个熟悉的身影了。女人又给自己强调了一遍这样的事实。这几天来，女人已经出现好几次这样的错觉。
"一点滋味也没有。吧？"
"娘，"小儿子董生提着饭筐，从玉米棵子后面钻出来，董生已经11岁了，什么事都懂。这几天，他不再跟那些孩子们傻玩。放了学，他就来菜地里帮着她干点什么。中午女人不回家，他便在家里热好饭，送到地里来。
"娘，吃饭吧。"
董生把饭筐放在女人面前，伸手解开了筐里的麻布，麻布里露出油饼和咸鸡蛋来。
女人看到油饼和咸鸡蛋，心里便颤悠了一下。这是她昨天晚上，专门给董强准备的。她知道董强最爱吃她烙的油饼卷咸鸡蛋。于是她烙了厚厚的一摞油饼，又煮了十几个咸鸡蛋。她想让董强带上，进城后最少也能吃个两天三天的。但董强不听话，说好今天一早就走，可他根本没打算走。天还没亮，董强便推着抽水机来到菜地里。
想到这里，女人的心里鼓起一团气。丈夫刚走，孩子们就不昕她的话了。可话又说回来，孩子为什么不走呢？丈夫在的时候孩子为什么又是那么渴盼着进城？孩子不走是有他自己的想法，这说明他真的懂事了。这么一想，女人心里的那团气又慢慢地消散了。并且，心里渐渐地不安起来，上午，女人有些气急败坏地打了孩子，女人的心猛地就疼了一下。
"董生，你哥走了没有？"
"走，往哪儿走？躺在床上睡大觉呢。"
"他吃饭了没有？"
"我没看见他吃饭，他好像跟你生气了是吧？"
女人卷起油饼。油饼热乎乎的。女人咬他了一口，女人觉得嘴里的油饼粘腻腻的，跟泥巴似的，一点儿滋味儿没有。
天空瓦蓝瓦蓝的。虽然天已过午，但太阳的威力丝毫未减，不时旋起一阵风，但风是热的，带来的只是远处玉米叶哗啦哗啦的嘶咬声，像一群老人在笑。女人端起水壶，仰起J脖子来灌两口，然后对董生说："好了，你该上学去了。饭筐放在这里吧，晚上我带回去就行了。"
董生说："娘，下午我帮你摘柿子吧。这么多柿子，你啥时候能摘完？"
女人一听儿子这话，一股莫名的火气又"呼"地蹿上来。女人"嚯"地从地上爬起，她瞪着眼，拿手指着董生说："滚，给我滚，你现在的任务是把学上好，菜地里没你的事。"
董生瞪着眼睛，绞着腿绊着脚向后退几步，便慌里慌张地走开了。董生扭过头去的瞬间，眼睛里似乎有晶莹的亮光闪动。
盯着董生瘦小的背影，女人禁不住骂起自己来。这是咋了？吃枪药了不是？干吗朝孩子发这么大火？有话不会好好说？昨就像个泼妇似的？以前你可不是这个样子。你说说，这到底是咋了？是的，丈夫不在了，你摇身一变，成了一个寡妇。你委屈，肚子有火气，要发泄是吧？但孩子们呢，孩子们不也失去了爹吗？
女人愣愣地站在那里，阳光砸在她的脑门上，她的太阳穴蹦蹦直跳。
女人一直觉得，丈夫是累死的。再过两个月，丈夫才满40岁。在女人的印象中，丈夫从来不知道什么叫累。丈夫长得人高马大，脸膛黑黑的，头发短短的，走起路来，身子一晃一晃，一对大脚板落在地上，铿铿地响。不知道有多少次，女人跟在丈夫身后，踩着丈夫踏出的脚印，心里暗暗地笑。在女人眼里，丈夫就像一匹高头大马。丈夫的眼睛就是马的眼睛，丈夫的头发就是马鬓，丈夫黝黑的胸膛就是如同绸缎般光滑的马背，丈夫踏出的脚印就像马蹄印那样宽阔，就连丈夫说话的声音也像马的嘶鸣。有几次，女人看着丈夫劳作时的身影，眼前猛地就出现一匹雄赳赳的枣红马。女人就控制不住地笑了。丈夫如同木桩似的站在那里，瞪着一对马眼愣上片刻，然后骂她神经病。女人的笑声更加响亮。女人捂着肚子，笑得前仰后合，眼里充满泪花。
可就是这么壮实的一个男人，说走就走了。女人仍然能记起丈夫走时的那一天的模样。那天早晨（说是早晨，实际上外面天还黑着呢，夜正深），丈夫推了她两次，她都没从床上爬起来。丈夫就使劲儿在她屁股上拍一巴掌。在女人懵懂的记忆中，那一巴掌又脆又响。响过以后，她听到丈夫嘿嘿的坏笑。丈夫说："快起来，都快四点了，摘完也得五六点钟了。"丈夫自有丈夫的道理。丈夫还得开一个多小时的三马子（农用三轮车），在太阳出来的时候赶到城里的菜市场。在黄灿灿的阳光下，丈夫筐里的黄瓜又鲜又嫩。城里人自然喜欢。女人从床上爬起来，打一个长长的哈欠。她脸也没洗，便爬上丈夫的三马子。三马子接着响起来，发动机嘟嘟的声音划破了夜空。那一刻，天上的星星还密密麻麻的。女人坐在车上，似乎还没有醒过盹来，她眨巳着眼睛，瞥了眼丈夫的后脑勺。她心想，丈夫哪来的这么大精力。她总觉得丈夫有使不完的力气。
昨天晚上，他们浇完菜园回到家里时，已是九点多钟。浇菜是有讲究的，都是两头浇，不是早晨，就是晚上。丈夫不进城卖菜的时候，都是早晨浇。要是第二天早上进城卖菜，那就得头一天晚上浇。丈夫说："浇上水的菜，第二天新鲜好卖。"浇菜从来都是丈夫的事情。丈夫就着花生米和小干鱼，又喝了二两老白干。女人收拾桌子的时候，丈夫在她大腿上摸了一把。女人明白丈夫的意思。可女人并不情愿。女人不是不想。女人是心疼丈夫，她觉得丈夫太累了，明天还要起早进城卖菜。女人想再壮实的人也不是机器呀。可丈夫不管，丈夫看完电视上的晚间新闻，便一头扎进女人怀里，像昨奶的猪崽似的又咬又拱，照例又趴在女人身上扑腾了半天。可一大早，女人没睡醒，丈夫却精神抖擞地起来了。所以女人对丈夫又心疼又佩服。那天早晨，在星星眨巴着的眼睛下，女人又想到了那匹枣红马，不，是一匹火红的大马。
女人把竹编的筐子一字排开。筐子足足有八九个，它们像一个个憨实的孩子似的卧在地头上。女人提起篮子，走进菜地。架西红柿的架子比她还高，丈夫是用竹竿扎的，扎得又结实又整齐，现在，它们己经被西红柿的藤叶密密实实地盖住了，一排排的，像绿色的墙。女人站在里面，宛如站在修剪整齐的绿色长廊里。女人被周围的绿色遮住了，遮得透不过气来。那一个个圆圆的红润润的西红柿，像一张张娃娃的脸，又像一盏盏火红的小灯笼，它们两三个抱成一团儿，看样子亲热得不行。女人有些不忍心去触碰它们。女人伸了两次手，还是把一个西红柿攥在手里。西红柿毛茸茸暖烘烘的，把女人的脸也映得通红。
早上，女人跟李家父子打好了招呼。西红柿又该收了，这几天忙着办丈夫的丧事，有很多西红柿熟过了，烂在地里。李家父子是菜贩子，专门搞批发，少了人家看不上眼，多了吧，价格肯定上不去。李家父子跟女人说，他们都是论筐收，40斤的筐，六块五。老李跟女人说："办法，兄弟媳妇，咱不能做亏本的买卖吧。"女人认了。六块五就六块五，总比烂在地里强吧。人家傍黑来拉西红柿，女人得快点摘。
丈夫活着的时候，这些事儿哪用得着女人操心。丈夫知道什么时候卖什么菜，丈夫总能把菜卖上个好价钱。
女人又想起丈夫走的那天来。那天中午刚过，女人正在菜地边捣家肥，就听到远处传来三马子呜隆呜隆的声音。女人没想到是丈夫回来。三马子近了，女人才抬起头。丈夫已经把三马子停下来。
女人说："卖完了？"
丈夫说："卖完了。"
女人说："这么快！"丈夫禁不住"嘿嘿"地乐了。丈夫站在地头上，挺直腰板，深喘一口气。丈夫的脸色黑乎乎的，看上去有些疲倦。
女人说："喝口水，歇歇吧。"于是丈夫坐下来。丈夫点着一根烟，眯缝着眼睛，瞅女人。女人举着一把铁锹，正把一块块的家肥捣成碎末。
丈夫突然说："你猜今天黄瓜卖的是几毛？"
女人停下手里的活，她从丈夫兴奋的目光判断出，价格肯定卖得不错，便说："五毛？"
丈夫"嘁"了一声，迅速地伸出两根手指头。
"八毛啊，"女人惊叫一声。女人知道，今天一大早，她和丈夫摘了少说也有二百斤黄瓜。怪不得丈夫这么兴奋。老远打城里回来，家也不回，就直接跑到菜地来。
丈夫扔掉手里的烟头，打地上站起来。他晃悠着身子来到女人身边。
女人说："再歇会儿，你忙啥？"
丈夫说："不累，他娘的我一点都不觉得累。"
说着，丈夫夺过女人手里的铁锹，高高地举起来，一下子落在一块大大的家肥上。家肥腾起一股灰色的浓烟，把铁锹都包围了。
女人坐在一旁，看丈夫捣家肥。
女人说："你吃饭了没有？"
丈夫说："一斤肉包子，不过，那味道，比你包的差得远。"
女人心里美滋滋的，她最喜欢丈夫说这话了。丈夫确实爱吃她调的馅子。
女人说："那咱晚上再包大包子吃？"
丈夫说："不吃了，刚吃完，这样吧，一会儿你路过徐家铺子，给我弄上半斤猪头肉，解解馋行吧？"
"美得你，"女人填怪道："我知道你又想喝酒。"
男人嘿嘿地笑了，说："我那酒量，你又不是不知道。"
女人心里明白，自己无法拒绝丈夫的要求。
后来仔细想想，女人觉得那天丈夫的举止是有些异常的。那天傍晚，丈夫坐在院子里的饭桌旁，吧叽吧叽地吃着猪头肉，滋溜滋溜地喝着老白干，不时地昂起头看那趟去年冬天刚盖起来的红砖瓦房，并且突然问女人："前几天，人家给董强提的那门亲事有没有谱？"
女人说："八字没一撇呢，再说，董强还小，还不满十八，找这么早干啥？又结不了婚，还不光往里填钱。"
丈夫点点头，说："也是，要是再缓两年，他娘的我就能梆梆地拍胸脯了。"
吃完饭，丈夫卧在躺椅里听收音机。女人看到丈夫的头耷拉着，便说："累你就进屋先歇着吧。"
丈夫竖起脑袋说："孩子他娘，我昨觉得这么难受呢？后背疼得厉害，肯定是白天不知咋的闪了一下，你给我弄点白酒搓搓。"
丈夫一说这话，女人想到别处去了，她寻思丈夫又想要那事儿。今天，女人说什么也不会同意的。丈夫太累了。
女人说："搓啥搓，睡一觉比啥都强。"
丈夫很听话，没再跟女人争。丈夫站起来，真的进屋睡觉去了。
说什么女人也没想到，这一觉睡去，丈夫就再也没醒来。
丈夫得的是心肌梗塞。
风从背后吹来，掀起女人的素花小褂，女人觉到了一丝凉意。女人直起腰，瞅了眼满地的阳光。阳光确实有些弱了。人来到地头上，把一篮子红通通的西红柿倒进筐子里。女人猛地昕到刷拉刷拉的声音，她沿着声音看去，发现大儿子董强正在不远处摘西红柿。女人根本不知道董强是什么时候来的。董强手里提的是那个盛饭的饭筐，他低着头，腰一弯一弯，摘得很认真。
董强虽说个头不矮，但身材很瘦，他一点都不像他爹。董强是个听话的孩子，本来，他在城里当保安当得好好的，他爹这一死，他哭着闹着，就是不想再回去干了。有两次，女人的心差点软下来，心想，不去就不去了吧。但一空闲下来，一想丈夫的死，她心里就翻江倒海。丈夫是怎么死的？还不是累死的。董强毕竟还是个孩子，骨头还没长硬，咋能下地干这种活？不行，女人把牙使劲一咬，还得让他回去。这地里的活她一个人能担起来，她可以把菜卖给李家父子嘛。她知道孩子懂事了，孩子怕她一个人摆弄不了这二亩菜地，才哭着闹着要留下来。可女人始终没有松口，她明白她只要一松口，孩子的一辈子也可能就毁了。董强是个听话的孩子，她坚信这一点。
今天早晨，女人一觉醒来，窗外已经明晃晃的了。女人瞅了眼墙上的挂钟，已是六点半钟。对面的屋里一点动静都没有。女人心里一惊，哎呀，董强不是说赶七点钟的汽车吗？可别误了点。女人急忙下床，来到孩子们睡觉的屋子里，她一撩蚊帐，看到床上只剩下董生一个人了。董生还睡得很香。难道董强已经走了？不可能。女人看到了桌子上的油饼和咸鸡蛋。那是她专门给董强弄的。如果董强走，肯定会带上它们的。女人撩起蚊帐，在董生的大腿上拍了一巳掌。董生醒了，他懵懵懂懂地睁开眼睛。
"你哥呢？"女人问。
"不知道。"董生摇了摇头，又打了个哈欠。
女人几步跑到院子里，她想的一点不错。她看到靠墙的抽水机和塑料管子没有了。
女人气呼呼地朝菜地走去。打老远，女人就听到了抽水机的马达声。这时候，火红的太阳跃出了地面，霞光铺撒在玉米叶子上，玉米叶子散发出甜甜的香气。女人看到了儿子的身影，儿子的身影被霞光包围着，红色的背心像一团跳动着的火苗。
董强看到母亲急急地朝他走来，便直起身子，他喊了声："娘。"
女人说："谁让你来浇菜的？"
董强说："娘，我真的不想走了！"
女人说："不走也得走，这里没你的事。"
董强说："娘，你一个人不行。"
女人说："你走不走？"
董强说："我不走。"董强一看女人气汹汹的样子，也猛地发起倔来。
女人说："你走不走？"
董强说："我就是不走。"
女人抄起铁锹，抡圆了，朝董强屁股上拍去。女人没想到，儿子的身子连动也没动。铁锹拍在儿子的屁股上，发出沉闷的响声。董强说："拍吧拍吧，拍死我也不走。"
女人一下下的，使劲拍。每拍一下，就有泪滴从女人的眼里溅出来，如同火花似的在清晨的霞光中划过，闪着金色的光。女人累了，扔掉铁锹，蹲在地头上，大口地喘着粗气。
董强一下子跪下来，说："娘，求你了，你就别让我走了。"
"门儿也没有，"女人喘着气说："让你走你就得走。"
董强又一下子从地上跳起来。董强哭了，朝她瞪着眼，泪水扑嗒扑嗒地落到地上，很委屈的样子。接着，一扭身，董强朝村里跑去。
女人问自己，是不是你的心太狠了？现在，一直让女人耿耿于怀的是，丈夫死后，自己并没有流下多少眼泪来，也没有表现出多么的痛苦，不知道为什么，她想的最多的却是她和丈夫在一起的欢乐。
现在，儿子又回到地里来，跟她一块儿摘西红柿了。这一次，她说什么也没有勇气再训斥儿子，更不用说打。她想，一个人一个命，随他去吧。于是，半个下午，她和儿子默默地摘着西红柿，却彼此没有说一句话。
太阳变得像一个黄脸的汉子，已是有气无力。十来筐西红柿已被整齐地排在路旁。这时候，一辆农用汽车从远处开来。女人热情地跟李家父子打着招呼。汽车停下来，女人和董强开始往车上搬西红柿。竹编筐子虽然不大，却也能盛四十斤西红柿吧。女人搬着西红柿来到汽车下面，她先是抬起一条腿，拿膝盖顶住车箱，把筐子担在大腿上，再吃力地后仰着身子，喉咙里发出吭哧吭哧的声音，就把筐子举了起来。女人身材单薄，风再次吹来，掀起她的褂子和头发，那褂子里显得空空荡荡，而头发在夕阳下闪着灰色的光。
董强站在母亲身后，有点看呆了。在夕阳下，他的两只眼睛里，泪花如同灯光似的，一跳一跳。
开车的老李从车箱里探出头来，说兄弟媳妇，这柿子可是五块钱一筐了。女人一下子愣在那里，过了片刻，女人伸手拢了拢额上的头发，说："不是说好六块五吗？"老李一脸无奈地说："又便宜了。"女人想了想说，"算了吧，我还是自己卖去吧。"说完，女人又开始从汽车上往下拽筐子。
"娘，"董强喊了一声。可女人没理他。女人的脸涨得通红，筐子在她手里，似乎也轻了许多。
农用汽车嘟嘟地跑远了。女人朝着车屁股嘟哝了一句，也太便宜了。然后，女人便一屁股坐在地头上，她好像累了。她把一根草茎含在嘴里，不停地嚼。
不知道什么时候，天上涌现出一团团的火烧云。它们形态各异，姿态万千。女人的目光突然就落在一块云彩上。女人立刻被它吸引住了，女人越看，那越像一匹奔腾着的马。它昂着头，披散着马案，前蹄腾空而起，后蹄扎实有力；尾巴长长的，向上獗起好高，它似乎还张着大大的嘴巴，在不停地嘶鸣着。更重要的是，它是红色的。不，是金色的。不，应该是火色的。对，它就是一匹火色马。
女人昂着脖子，惊讶地张着嘴巴。
"娘，"儿子喊了她一声。过了半天，女人才扭过头来。
"娘，我昕你的，明天我肯定走。"儿子盯着母亲张着的嘴巴，很认真地说，"真的。"
女人没有说话，她愣了一会儿，又猛地想起了什么似的，急忙仰起头。
那匹火色马呢？它跑到哪里去了？女人摆动着脑袋，瞅了半天。可是，她再也没有看到那匹火色马。
泪水溢满了女人的眼窝。女人扭过头，朝远处看去，在她模糊的视线中，出现了一个蹦蹦跳跳的人影。在她两团泪水淌下来的时候，她看清了那个人影。那是她的小儿子董生。
