在一位作家的书房里，有人看到桌上的墨水瓶，说：“墨水所能产生的东西真是了不起！”
“一点儿也不错。”墨水说，“我产生的东西真是不可想象！”接着墨水对那支钢笔和桌上其他能听见它的东西说：“我能产生出来的东西是多伟大呵！我只需拿出我的一滴墨水就可以写半页字，记载一大堆东西。我的确是一件了不起的东西。我身上甚至产生一些连我自己都不理解的东西，甚至是传世的佳作。”
“你这话说得不对！”钢笔说，“你完全不用头脑，如果你用头脑的话，你就会了解你只不过提供一点儿液体罢了，真正在纸上写字的是笔呀！是我！这是毋庸置疑的。”
“你的经验实在少得可怜！”墨水说，“你只不过被使用不到一个星期而已，你知道什么？你幻想自己是一个主人吗？但你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可是认识不少你这种人。有的是代替你的，不用你照样可以。”
第二天，作家回来了，他想到了自己不久前听的一场音乐会。音乐家在他们的乐器上奏出惊人的美妙的调子，他觉得随着音乐自己的心在哭泣，而过了一会儿，自己又随着音乐高兴了起来，看样子不仅是琴弦在发出声音，而且是弦柱，甚至梢和共鸣盘都在发出声音。这是一次很惊人的演奏！作家写下了他的感想：“提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊！然而我们人——诗人、科学发明家、将军常常干这种傻事——他们表现出自高自大，而他们却不知道他们是站在前人的经验上，才有今天的成绩。”
是的，作家写下这样的话是作为寓言把它写下来的，并且把它题名为：艺术家和乐器。
“这是讲给你听的呀！”当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水说，“你没有听到他在高声朗诵我所写的东西么？”
“是的，”墨水说，“这正是对你自高自大的一种讽刺！”
它们各自都相信自己回击得很好，回击得漂亮。但它们却不知道这寓言对它们都是一种讽刺。
任何东西都有它自己特有的用途，任何人也都有自己的优点。不要过分炫耀自己的优点，更不要拿自己的优点去取笑他人的缺点。
