张承志
一
我在那一年的目击，使得我患了沉重的心病。
它的地理位置，已经在衰退的记忆中漫漶不清。能记得的，是在李家峡还是龙羊峡？或者就在孟达峡上下的某处。反正是一个曾经盛产马家窑彩陶的山沟台地附近。
黄河从一个拐弯处巡游而来。威风凛凛，磨坊就在拐弯下面的一个崖坎上。
它的木轮巨扇插在浊黄的泥水里，喑哑地吱嘎响着，溅起浓褐的浪头和水雾。不知从哪里运来了一截千年老桧，把它凿成了磨轮的轴。嵌进大轴里的每根斜撑，像车轮的辐条，都是一棵笔直的松树。工匠为了不伤木头元气，刻意留下树皮枝杈，让它们随着水势，缓缓地、颂歌般地在半空转动，转动，缓慢沉重，无止无休，像一个图腾，如一个符咒。
庄里人都靠磨坊度日。
人们裤脚半浸在水里，扛来自编织袋装的麦子和黑牛毛麻袋盛的青稞，运走白面和糌粑。人走的时候泥浪撞着脚踝，哗哗地敞开的水，在小腿上留下一层泥巴，人都尽力走得快些，那半壁山一般的巨轮吱呀转过头顶，仿佛这一刻就会坍塌下来，把人砸在泥洼里。
我又是在那儿做什么呢？怎么想也想不起来了。若考虑那些彩陶，该是在我考古的年代。那时，世上的变化还没人留意。只记得那一年，我正用一支炭笔勾勒磨屋的线条时，韩家的儿子给绑走了。罪名是毁坏磨坊。韩家的老母亲举着两条瘦骨嶙峋的手臂，拼命摇着身份证。她银发纷乱的、嘶哑争辩的影子，弄得我很难专心作画。
反正从那一回起，我习惯了磨坊的速写打发时间。或者该说，我习惯了在磨坊打发自己的余生。我画得不好，但画轮廓不难。费力气的，是怎么对付那凶恶翻卷、滚滚泄下的黄河。
二
速写强使我仔细观察。
一边画着，我发觉了那些腐蚀的蛛网裂纹。要紧的是，裂纹并不只出现在粗壮的松木臂膀上。我看见在水面上边的木头，不论木造的磨坊或是矗立的磨扇，都被厚厚的水碱裹住，呈着湿漉漉的一种白绿或者黑黄。碱壳剥落的原木上，暴露的木头是漆黑的，好像谁给它刷了沥青。
那黑漆的木头上纹理密布。我画不好，停下仔细打量，于是发现了蚀透了木芯的裂缝。
问庄子里的农民，他们说：闲着呢。意思是没关系。但我觉得危险，所以把当坐垫的石头搬远些。
在第一次，就在我的速写画完的那一天，咯轧转过的木轮上，突然断了一根条。它从大轴上剥离的时候，好像落下了一个烂果，也像滚沸的汤里，一根煮烂脱离的骨头。根本没有动静；它只是轻微地、呻吟般哼了一声，如今忆起是好比低沉的叹息，它先是悄悄地从高高天空上栽了下来，直到溅入水里，才轰然在浊浪上扬起爆炸般的声音。河面上一下站立起两道水墙，半是泥巴半是透明，冲腾的水雾久久不散，染黄了尖梢的树叶。
清晨农民们背面来的时候，围着那根巨木，商量怎么分了它。只有韩家的人沉默着，背着行李鱼贯而过。他家遭了冤罪，这里已不能住了。木头已经腐烂透了，分了搬回家也当不成柴薪。人群喧嚣，老人指挥儿子娃，一旦磨轮转了过来，就用铁钩子一根根钩着拉。果然又拉下来两根，也都朽透了。
用不成！顺河淌了算啦，最后他们说。
众人散了。
顺流而下的三株巨木，正巧挡住几堆难画的浪花——我刷刷几笔，第一张速写于是画成。
三
又一年去时已经不是考古。
四顾世风日下，满眼病入膏肓。我怀念那个雄山大河的小村，想去看看它。那里是文明的渊泽，这会儿它会怎么样呢？哪怕去画上一张磨坊的速写呢，我想着就买了一张车票。几天后，我走进了熟悉的庄子。
我干脆靠着破败的韩家颓墙，盖了一间木头小屋。小屋苫顶的那天，我不由得对自己捉摸不透：我的魂儿，也随着磨扇在转么？
咆哮的激浪，掀起震天的轰鸣，击打着我的耳鼓。我的耳朵已经失聪，我欲辩不能。我注视着黄河的铜色浊浪，一声不吭摆开了画具。
由于一点野心，这回我带来的是油彩。上一次，当行家看我的速写时，批评我的画说：缺乏力学的布局。我想克服这个毛病。也就是说，不单是速写而是想写生，想描摹它更多的真实。写实！你能写实，力学关系就对了！行家临走留下一句。
不祥的颜色。我一眼就明白，对付这种颜色，我不光是缺乏技术而且缺少思想准备。磨坊已经毫无原木的本色，它在落日残辉之下，呈着一抹铁锈的斑驳。突兀一眼瞥去，磨坊如一个不祥的黑架子，备足的土黄与赭石，都用不上了。
河水猛烈地冲撞着，咬住一般摇撼着半颓的磨扇。磨坊这一刻是一头绝望的骆驼，它死不躺倒，亡期还尚在以后。原木劈成的辐条般的放射线，只剩下斜斜的几根，左一根右一条勉强支撑着。那个缺牙断齿的巨大轮扇，这一回它不是一个圆，而是几块碎了的半扇，互不相干地嵌在千年老桧树凿成的大轴上。估计那个桧树轴还挺结实，它和轮扇的接口被水垢的硬壳糊住了，看不清细致。我只见它们咯吱喑哑，呻吟着半摔半倾，在强大的水力推搡之下，恐怖地挪动。
我呆傻地痴痴望着。这么画，究竟要画一个什么？已经没有浑圆磨轮、古朴木屋。对着峡口望去，几片庞大的扇面。宽窄不均，直插半空。每当被水流猛撞，就危险地一歪，接着就向前一栽，一歪，一倒，朝着水面跌倒移动。背后的天空是一派血红。
油彩几下就涂抹出一个黑框子。力学还是不对，它活像一座歪着一个劲地往一边倒的黑牢。我一发怒把它丢进了河里，盘算以后下力气重画。
四
最后一次去磨坊，是在去年的七月初。
磨坊的风情，当然不止我一人留意。它已然被当做“产品”推销，计划挤入全国旅游百强。****店、火锅厅、小旅社盖了半山沟，红漆在峭壁上刷着大标语，到处是“最后的磨坊”的广告，甚至有一处写的是“磨坊之死”。
在这个月份，河床里突然涌进自融雪以来就蓄积不止的汛水，一条河都洪水猛涨，水温冰冽。从遥远的昆仑山，以及所有冻土冰川奔流而至的河水，七月进峡，陡然暴涨，攻打这座建在下游的磨坊。破旗碎扇的磨坊，一瞬间落入劫难，瀑布宛如炮弹，对准了它狠砸猛轰。
人们都去峡口了：顺河淌下来各色的浮财，可真是浮财啊！河里有木料、家具，甚至还有活着的牲口。据说庄子里唯一地主成分的人家，就是在几十年前的一个七月里下水，从河底捞上来一个元宝箱子——才成了富汉的。“说不准能捞上台桑塔纳。”人们说着，一边匆匆走过。
差强人意地，圆木屋和几片破扇子都画完了。笔涂到了桧树轴。我调了些锌白，打算描出桧木上的水碱锈壳。
我蘸了些调色油，正想画溜光的碱垢——那时分瞥见一道新鲜的裂缝。桧木上有一道伤口，正静静地绽开。狂怒的水，涩塞了或吞没了开裂的声响。在我的目击之下，它正一寸一寸地、无声无息地、微微颤动着劈成两半，露出桧木的淡黄本色。
裂缝和嵌着松树的凿口，慢慢酥碎了。力的平衡一瞬崩溃，一片轮扇栽翻水里。但是没有溅起大浪，翻滚的河水，淹没了浪头。尚还没有转上轮顶的磨扇，那一刻如迟疑般，停在了半空，先静了一会儿，然后凭空加力，颓然后仰，一下子散了架！
磨坊的木屋被一根巨木砸个正着，不吭声地坍塌了半边。碎木、石块、土坯都哗哗倾入洪水，被疯狂的怒涛接住，一抱即席卷而去。每一根垮塌下来的木头，都在我眼睑里爆皮裂骨，断成碎段。每一颗朽烂腐蚀的铁钉，都在我的凝视中炸跳爆出，化为齑粉。失去了磨扇遮挡以后，天空放晴了，露出紫红的太阳，恐怖至极。剩下的残扇，如可笑的羽翅，倒垂着粘在轮轴上，在水流中横七竖八。随即，它们一根根被拆卸，并撕扯一样把轴上的木头扯下。桧木的巨轴终于瓦解了，磨坊的最后，如刀子宰割的一个羸羊骨架。此刻时辰已到，最后的进程已然开始，它清晰且悲哀，像一场廉价的电影。
水更加升涨恣溢，一直淹到我的脚下。踩着的石崖一阵工夫就塌了，我的那张见鬼的画，连同画架子一块，霎时被水卷走，瞬间无影无踪。这回能听见木头的声音了，它们劈裂折断，拥堵粉碎，喑苦的哑叫，如地狱的哭声。
我屏绝了呼吸，双手痉挛地攀住枯草。我感到随着磨坊，自己也正在洪水中溺没。这是我立脚的热土，是惠与我母语、是给了我生命的祖国啊——有一个时分，我按捺不住殉死的冲动。我几乎就要跳入河里，想攀住半个桧木的磨轴，想抓住我未完的绘画。
一双手扯扯我的衣襟。咦，是韩家的老奶奶！她独自回来了。
后来，奶奶说我画得好。
暮霭沉落，远近无人。在人去村空的这里，只我娘儿俩坐着。她把我的第一张速写，远近上下地端详，看了一个遍。她的枯手颤抖，银发触着画纸。一颗浑浊的老泪，溅在了画面上。我感到脸上抽搐，想笑却做不出来。我忍住泪站起，然后穿过磨坊废墟，大步离开了小村。
——以上就是我对磨坊的回忆。
它能算一篇写生笔记么？曾三次专心命笔，只落下最初的一幅。
我还是挺喜欢这幅速写。画得不像，可是它能让我触景生情。
在我心里铭记的磨坊，连同它的山河人民，确实是美好的。
（选自《人民文学》2010年第5期）
