杨献平
北风掠过枯燥山冈，但没发出任何声音，群众太激愤了，多少年压抑的仇恨火山一样爆发，经由嘴巴，就成为了一声声嘶喊——看着昔日骑在他们头上胡作非为的地主们——这时候，地主们再不会无视群众存在了，广泛的仇恨不仅停留在嘴巴上，还有拳头乃至挥舞的木棒，他们头顶神奇了好几百年的瓜皮小帽早已不知去向——被暴怒的群众反剪双手，昔日趾高气扬的脑袋耷拉下来，整个上身是弯曲的，鼻尖几乎碰到了自己的肚脐。
其中一个地主是柳树村沟的，叫白殿起，祖上几代地主，到了这一代还是地主，祖上都平平安安一辈子，到他这一代，忽然之间一贫如洗不说，还拉出来游街——他记不清是第几次了，头上的高帽子忽悠忽悠，一会儿瘪了，一会儿涨了，背上还插着一块木板，上写“打倒地主恶霸白殿起”，之后是三个血滴一般的感叹号。
这一天，天气格外冷，冻掉手指的风还夹杂了粗糙的雪粒，针尖一样扎在满是伤痕的脸——长工们嫌他走太慢，不停推搡着他的后肩膀，一推就是一个趔趄，好几次摔倒，啃了满嘴的黑土——路过一面红色悬崖时，谁也没有想到，白殿起的身子就像一块笨重石头，猛然跳了下去。
群众都惊呆了，张大嘴巴，任凭冷风钻进钻出，相互看了好一会，才有几个胆大的站在悬崖边，朝几丈高的悬崖下面看——白殿起的身子就像一块黑色的卵石，或者一口装满麸糠的破麻袋，伏在河沟一动不动。尾随的群众谁也没说一句话，有的转身回家去了，有的坐在路边的枯草上，掏出旱烟，用石英石打着，一口口的青烟就像是一个个稍纵即逝的灵魂，由人体吐出，消失在茫茫虚空之中。
还有一个叫曹白鹭的地主——被群众揪出来，在石展子专门为批斗地主恶霸而搭建的高台子上，挨了不少的口水，还有群众不断上台，声嘶力竭痛斥他坑害乡亲的罪行——克扣工钱，少给粮食，还强行纳了一个佃户的闺女当小老婆，和另一个长工的老婆通奸等等——最终，激愤的群众捡起石子，雨点一样砸在他们的身上——全身包了白布，在一丈多高的柱子上，寒冷的北风穿透了他的身体，骨头结成了冰碴——残废之后，妻离子散，家产散尽，孤零零的一个人躺在昔日的牲口圈内，没过几天，连呻吟声都听不到了。
另一个地主叫朱起福，批斗会中，群情激昂，有人拿了煤油，尽情地泼在他身上，然后用石英石擦燃棉絮，扔在他被反绑双手的身上——大火拔身而起，照亮整个村庄——疼痛和求生的欲望让他像狼一样狂奔不止，不一会儿，就消失在结了一层薄冰的池塘里——他的妻子疯了，儿子一夜之间没了踪影，再后来，房屋和田地归到了各家各户，小老婆随了一个四十多岁的长工。
所有这些，我没能够亲眼目睹，都是爷爷讲的——讲的时候，很多年过去了，他的口吻还很激动，尤其是群众的那种残暴行为，说得很“动人”，每个人的表情都刻画得惟妙惟肖——比如，他说点火的人：先是用袖子抹了一把清鼻涕，在屁股上擦了一下，再掏出石英石，手冻得像是烂了的猪脚，打了好几下，棉絮才冒出火星……远比我的叙述精彩百倍——我至今还记得，那个夜晚很黑，同样的冬天，重复着同样的北风，还夹杂着盐粒大小的雪花，一只只打在马头纸的窗上。爷爷说完，爬起来，又点了一袋旱烟——看不清的青烟一直攀援到黑色的屋顶，惊扰了几只硕大的老鼠，一阵仓皇奔跑之后，一切都归于平静。
我躺在那里，看了一会儿黑暗的墙壁，有一种稀薄的光，从无法看到的地方，向我内心蔓延。我不知道为什么那样——从那时，我就知道，在黑夜，光会更加锋利。隔壁有孩子哭起来，尖厉的声音充满了恐惧与绝望——我知道那是一个堂伯新生的儿子，比我小四岁。他母亲是一个凶悍女人，娘家在羯羊圈村——先前生过四个闺女，一个比一个凶悍——我不知道她和别人家到底有什么仇怨，总是伙同几个闺女，欺负村里的一些人。还和她的婆婆打架——有一次，我亲眼看到她抓住她婆婆的头发，揪下来一大片，婆婆迅即狂叫一声，伸手摸了一把头顶，手掌立刻一片殷红，还滴滴下落。
很多次，我看到她和其他妇女吵架——双手掐腰，或者手足舞蹈，飞溅的唾沫星子在阳光下就像是无数的肥皂泡——我第一次听到这样的脏话：“操恁娘的×××”，还把牲口的生殖器强加给人等等，我觉得害怕，像只幼鼠，躲在母亲怀里，眼睛里满是恐惧——原始的恐惧，人的凶暴行为使我觉得了一种近在咫尺的危险——有一次，在河沟，满满的池塘边，我看到她正把一个小孩子的头使劲按进水里——那是一个和我一般大小的男孩，挣扎的四肢像是被刀刃切割的羊羔。
此后，不用母亲交代，远远看到她，我就躲了起来；宁可多走一点路，也不敢与她碰面，尤其是没人的时候——她让我感到一种与生俱来的恐惧——人对人的恐惧，害怕同类被同类吞噬甚至虐杀的恐惧——但她偏偏就在我们上面住着，每次去爷爷奶奶家，都要从她门前走。天晚了，母亲就送我；实在忙不开，我就绕道到村子上面的一家，再返回到爷爷奶奶家——每次路过她家院子时，我的心脏狂跳，全身的肌肉都紧张起来，眼睛死死盯着那扇黑嘴巴似的门洞，趁着没人，赶紧跑过去。
从上学第一天开始，她的闺女们就老是欺负我。九岁那年，放学回家路上，我看到她的二闺女在路边的石板上写咒骂我母亲的脏话——有时候故意藏在高处，看我走过来，往我头上扬沙子，丢石头——我头顶的几个疤痕还在，多少年了，我摸到就还是一阵战栗——当时是殷红的鲜血，从浓密的头发中泉水一样渗出——那一次，我真的急了，搬起一块比自己小不了多少的石头，冲她二闺女（我该叫堂姐）的脚上丢过去，她一跳躲开了，反过来又打我，而且是扇我耳光——火辣辣的疼痛倒在其次，主要是屈辱，我疯了一样，用身体砸她，可是她老能躲开——那时候，我就想要一把刀，就像电影中八路军杀日本鬼子的长刀一样——如果谁真的给我一把，我会毫不犹豫，挥向她的身体。
仇恨一直跟随着我——在她一家人身上，自己的那些屈辱随即就忘了，主要是母亲所受的那些——我亲眼看到，她们一家人坐在房顶上，大声辱骂我母亲，而母亲只是一个人，我吓得钻在她小腹上，大气不敢出。当我出来透气的时候，却发现一块三尖石头，冲着我的脑袋呼啸而来——母亲用手一挡，石头击打在骨头上，发出很脆的响声，落地碎成了三块——我看到鲜血淋漓而下，像溪水，滴在青色的石板上——我哭了，抓住母亲的血手，使劲往家里拉她——从那个时候，我的内心充满了复仇欲望，时间越长，欲望越是强烈——我曾经设想：拿了父亲从工地带回来的雷管和炸药，像英雄黄继光一样，冲进她们家里，点燃……直到二十多岁，我还一直以为，儿子为母亲而死是光荣的，是英雄行为，可以万世传颂，生生不灭！
父亲是一个懦弱的男人——多年之后，我仍旧这样说自己亲爱的父亲。还有爷爷和奶奶，当母亲受欺辱时他们总是劝父亲不要管母亲，说母亲是一个多事的女人——父亲真的很听话，私下还向欺负母亲的堂伯堂大娘说好话——母亲哭了，很伤心，她的哭声在午夜尤其凄惨——我躺在母亲一边，被汹涌的泪水惊醒。我开始恨父亲，觉得父亲不应当是我的父亲，一个连妻儿都保护不了的男人……而父亲有他的理由：不惹事，和为贵，听天由命之类的……还有爷爷奶奶，还让我劝母亲……我暴怒，摔烂了他们的一只粗瓷大碗，还有一只啃了几口的馒头。
母亲就此归结为家人少的原因，相比亲兄弟三个，还有两个姊妹的她们家，爷爷奶奶只生养了父亲和姑妈；一个是父亲的懦弱——“马善被人骑，人善被人欺”。母亲总是说：报仇的担子就放在你身上了——我把它看做一种使命，几乎每天都能清晰感觉到有一种气息在胸腔激荡，我也几次按照想了无数次的办法，拿出父亲的炸药和雷管——母亲看到了，她大声哭着抱住我，让我卸下来说：君子报仇，十年不晚；最好的报仇方式是“保全自己，消灭敌人”……看着母亲悲恸的脸，我咬着的牙齿松动了，忍不住放声大哭起来。
十六岁那年冬天，村子里又发生了一起暴力事件：也是亲叔伯兄弟，住在一起，因为宅基地而大动干戈，其中一个七个儿子，两个女儿；另一家则是三个儿子，一个女儿。开战之后，所有家丁齐上阵，似乎敌我之间的一场你死我活的战争，铁锨、镐头等等工具都用上了——更像是一场农民起义，杀戮的欲望和动作搅起尘土，暴怒的嘶吼仿佛来自地狱，很多人看到了，但没有一个上去劝阻。有的人在笑，有的跺脚大喊，还有一些人，悄悄离开了村庄。
还有一件：女婿怀疑岳丈与养女关系不正常，将岳丈暴打一顿，扔在马路边——岳丈满嘴是血，额头还不停往下滴，呻吟声比过往的汽笛还要响亮。有人把他扶了起来，包扎了伤口。另外一件是邻村的，一个光棍被一位妇女的丈夫打了，也扔在马路边，一天过去了，路过的人走了好几回——但只是看看他，没人肯扶他一把。还有一个是，亲生父母打坏了自己儿子的膝盖，十岁的儿子再也站不起来了，蹲着走路到现在。
这样的事件让我惊恐——听说之后，额头冒出汗滴。有一次，弟弟被别人欺负，我立马过去，截住那个人，把他打了一顿。而正当我立志要报仇时，母亲的态度变了——而且是一百度的大转弯，总是对我说：你要好好读书，读书好了，才能真正报仇，让他们再也不敢欺负咱家。那时候，我不知道读书和报仇有什么关系。母亲说，读书才能当官，当了官儿谁还敢欺负咱家？她还说了宋朝吕蒙正的故事，开始人人瞧不起，受欺负，高中状元之后，欺辱他的人都巴结他了。
我似懂非懂，觉得这里面一定有着一种玄妙的因果关系——随着时光，我逐渐明白：权力有时候是制止暴力的最有效武器，权力是比暴力更能置人死地的尖锐之物——人敢于和身边具体的人争斗，却对无形但庞大的国家公器束手无策，充满敬畏——后来读金庸的《射雕英雄传》，杨铁心夫人包惜弱被完颜洪烈掳走后，杨铁心为要回自己妻子还丢了性命——完颜洪烈最强大的武器就是掌握了国家公器，有那么多人为他看门护院；还有一夜白头的伍子胥，最终报仇还是依靠吴国的国家军队。
我忽然明白：以国家公器作为个人恩怨的武器，或者某个人一旦成为国家官员，也就掌握了国家公器——这种潜规则或者说传统是悠久的，生命力旺盛到了不可救药的地步。十八岁，我已经能够看懂一些世事了，乡村暴力的存在可以与人类诞生的长度相比——利益的争夺导致了人性最大的恶，更是恶的膨化剂和助推器——遇到势力庞大的家族，比如：有人在乡里、市里或更高一级政府部门任职，村干部乃至派出所在处理群众与群众之间的矛盾时，也会有所偏倚。村里这样的事情层出不穷，一家成材的大树被另一家强行砍伐使用后，另一家找到村干部，村干部表示无奈，或者只是答应去问问情况，然后是漫长的下文。
一个身在政府做科长的人，父母被人殴打之后，派出所立即警车呼啸，开进村庄——体现了治安部门的工作效率。1998年，一家的一个人被另一家几个人突然袭击，打成脑震荡，找到有关部门答应解决，几天之后，一点动静都没有。再去，还是答应，又几天，还是没人来——这里面包含的一个具体情节是：报案者是一个老年妇女，从她所在的村庄到派出所十六公里，她没有汽车，也不会骑自行车，只是自己走，一个星期内，一连走了六个来回，而且是夏天。
这个故事让我流泪。有几次路过她走的那条路，忍不住看看路面，想找到她踩下的脚印……可路面上都是车辙，深深浅浅，坚硬无比。有一次，听说这样一件事：两个年轻人结婚了，但女的根本不爱对方，男人一直暴打，妻子跑掉了，要离婚。男人不允，跑到岳母家，将妻子拖回来，继续暴打，并威胁说：你跟我离婚我就灭你全家——这话让我战栗，我想象不出这个男人说这话时，是怎样一副狰狞面孔。晚上，一把菜刀结束了他人世的最后的一刻。被捕的妻子说：我不杀他，他就会杀我！
我听到了，觉得私奔乃至逃跑都比杀人好——人杀人是什么？
是最简单的暴力，也是最大的暴力，是最大的恶和人性的败坏。这应当是乡村最为普遍的暴力行为了，也是人与人之间仇恨的最终目标——很多仇恨实际上是乌有的，甚至根本不存在，但暴力的杀戮却使它们成为了现实。与此同时，还发生了几起私奔事件，我为此拍手叫好——我们不爱，可以分开；我们相爱，我们私奔！
古希腊的伊壁鸠鲁说：“灵魂最圆满的幸福，有赖于我们思考到那些使人心最大的惊惧的东西，以及与它们同类的东西。”（《论快乐与幸福》）——私奔在南太行乡村是大逆不道之举，但避免暴力和杀戮的私奔是更大的功德！我愿意为那些真心相爱，而不得允许、无奈私奔的人们致以最隆重和真诚的祝福。但一个问题是：无论漂流在外多少年，两个人总是要回来，或许有人再也不会回来了。不管怎么说，生命是最重要的，哪怕再也见不到。
与此相反的一个例子，一个老人，一辈子老是打自己的妻子，妻子擦干泪痕，还笑盈盈地站在他面前。妻子死后，他似乎意识到了什么，几天不出门，再看到他的时候，一个老了的男人，就像一个孩子，蜷缩在妻子睡过的地方，早就没了声息——对她死去的妻子，我始终有着莫名的敬意——非暴力的抵抗，温柔的抵抗，虽然没有当时化解，但从根本上改变了一个暴力男人的最终立场。
前些年读马丁·路德·金《我有一个梦想》：“非暴力寻求消除作为当代人类重大困境的精神的落后状态……非暴力是一种强大而公正的武器……它不仅砍下去不会造成创伤，而且使挥舞它的人变得高尚。”（在诺贝尔******授奖仪式上的演说：《和平、非暴力和兄弟情谊》）这令我动容，感到惊讶，非暴力让我觉得了一种痛苦的快感，耻辱的高尚。
很多年过去了，我的报仇愿望还没有实现，每次回家，总还看到那些曾经欺负过母亲的人。她们也都老了，孩子成群，孙子也成群，花白的头发，皱褶的面皮，多么像时间的灰烬啊！再强的人终究是“人”，我们大抵是被自己蒙骗和局限了——作为暴力甚至欺辱最直接的承受者：我母亲，也开始苍老了，说起旧事，总是叹息，但再也没有提到“报仇”二字——我低下头来，想起当年的激烈情绪，也觉得了惭愧，暴力让我再次感到惊惧，深深的惊惧就像是一把反转的刀刃，砍下的是别人的身体，疼痛乃至被罪恶缠绕的却是自己。
或许是简单的生存要求了暴力。最近的几年，每次与母亲谈心，她还坚持自己当初的观点，只是没有了更多的怨恨和报复心理。但每每想起，我的心总是不能平静，胸中火焰熊熊而起。母亲跟着很多人，先是跟着一帮子人背诵《新旧约全书》，后来受洗成为了基督教徒——总说的几句话大抵出自上帝的嘴巴：“慈爱的人，你以慈爱待他；完全的人，你以完全待他；清洁的人，你以清洁待他；怪僻的人，你以弯曲待他。”尤其是最后一句，让我忽然明白了一些什么——也许上帝不是不要人进行斗争，而是要人采取合适的策略罢了。
时间是可以消灭仇恨的，从根本上消除。当年那些被暴力折磨而死的地主们，他们的后代依然在，甚至与当时的始作俑者后裔成为了儿女亲家。往来说笑，内心笃诚，仇恨已然不见。他们早就忘了，亲情使得仇恨成为了真正的“泥土中物”——而又有一些新的仇恨导致了新的暴力，最大面积的就是那些在煤矿铁矿下井猝亡（炸死，被煤块铁块砸死，乃至瓦斯爆炸、塌方等）的人，他们的妻子都还年轻，转身成为别人妻子，而与公婆的仇恨也是无形的——这应当是一种传统思维所导致的背叛行为，相信不会太久，也就会烟消云散的。最近，有一个人亲口告诉我，他从小看惯了暴力，尤其是家庭暴力，至今不相信人世间还有真的爱情或者感情存在——我觉得悲伤，暴力使我们内心蒙羞，良知失明。
哈马贝斯说：“参与者并不想用暴力或妥协，而是想用沟通来解决他们之间的冲突。”（《话语伦理》）我总是在想：要真正消除南太行的乡村暴力，如果他们认同马丁·路德·金和圣雄甘地等人的“非暴力”主张，我想在后面再加一条：“沟通”。当我老了，如果我能够行走，我愿意挨门挨户坐下来，面对温和阳光，向他们说……只要他们愿意听。
（选自《散文百家》2006年第11期）
