十五岁那年，我带着梦想踏进了高中的大门。
我和玲被分进了同一个班。后来她成了我们的班长。再后来她成了我的同桌。
那是一个秋天，天气晴朗，几朵悠闲的白云从空中游过。我和玲相约出去爬山。当我们来到山顶的时候，眼前的景象让我欣喜不已，在对面的山坡上，长满了密密麻麻的枣树，我和她不约而同地朝那片枣树奔去。枣树上的叶子都已落净，但枝头上却挂满了一个个红灯笼似的枣子，枣子在阳光的照耀下越发泛着红，那结满枣子的枣树，仿佛一个个少女手持灯笼在欢迎我们的到来。在那片枣树林里，玲像一只蝴蝶一会儿飞到这儿，一会儿飞到那儿，不时摘下几个又红又大的枣子塞进我的嘴里，闻着一股股沁人心脾的枣香，还有一只“蝴蝶”在我眼前飘来飘去，我顿感眩晕，使劲稳了稳脚，努力睁了睁眼，才回过神来。
然后，我们就躺在泛出香味的树叶上，闭着眼，任阳光在身上窜来窜去。我俩各自拿出摘下的枣子，玲喂我吃一口，我喂玲吃一口。我们一边吃着一边聊着，仿佛整个世界只有我俩了。不知不觉中，枣子吃完了，水也喝光了，太阳也落山了。我们拍拍身上留下的余香，抖抖发上的秋叶，慢慢地向学校走去。
渐渐地，我发现离不开玲了，玲不在的时候，我望着空空的座位，心也空了，我的目光时刻跟着玲，为她的烦恼而烦恼，为她的高兴而快乐。“我会为她做任何事的。”我在心里对自己说，“我爱上她了。”
然而有一天，我和玲正在食堂吃午饭，同寝室的同学跑来说我父亲来了。我心里一热，立即放下碗筷向宿舍跑去。我有半年时间没回家了，很想念父亲。我来到寝室，父亲坐在我床上，他依然穿着那一身老蓝布衣服，又肥又大，只是衣服上多了几块灰白色的大补丁，头上的黄帽子落了很多的灰尘。我连忙问父亲：“你怎么来了？”父亲说：“你好长时间没回来过，我来看你的钱够不够用，顺便看看你。”我的心为之一震，眼泪直往外流。我连忙转身给父亲倒水，接着问父亲：“你坐车来的？”父亲高兴地说：“骑车来的，今天一大早我就上路了，还碰见很多新鲜事哩……”我没听父亲说新鲜事儿，只是心里难受：一百多里山路，这么大的风，一个年过五十而且有腰腿痛病的老人竟然骑着破自行车赶来……我想着，眼泪又不自觉地流了下来。父亲连忙问：“你怎么了？”我说：“没事，就是下次再来时别骑车了，坐车来吧。”“哎，挤不上啊。再说又没多远，还是骑车子方便。”父亲边说边点燃了烟锅，我立即嗅到了一股亲切的旱烟味儿。瞬时，又想起了小时候靠在父亲怀里给他点烟的情景……喝完水，父亲给我留下生活费就要走，我便去送父亲。车棚里，父亲那辆没铃铛也没风雨板的自行车，与那一排崭新的摩托车极不协调。我抢过车子推上对父亲说：“我送你一程。”父亲说：“不了，你还没吃饭，晚了就吃不到了。”我不听，非送不可，父亲只好答应着。风很大，我用力蹬着车。
走了一段路程，父亲让我回去，我把车递给父亲时，忽然看到车把上挂着的包袱里露出了半块啃过的烙饼。我呆住了。父亲接过车，艰难地骑上，吃力地蹬着，他那肥大的衣裳变得更加宽大了。父亲越骑越远，我站在风中一动没动，他那瘦弱的背影渐渐消失了，也不知过了多久我才回校，饭我也不想吃了，脑子里尽想着父亲在路上啃烙饼的情形，眼前总是出现父亲的背影，一会儿是高大的，一会儿是瘦小的；时而在树林中，时而在小路上。泪水再次模糊了我的眼睛。
从那天起，我有意冷落了玲。玲发现后关切地问我怎么啦，我说没事的，玲才放心下来。玲的关心再度使我心动，我扭头看了看玲，但眼前，却出现了父亲饱经沧桑的脸和瘦弱的背影。从父亲那被岁月的风霜雕刻过的额头上，我似乎读懂了什么。
我心里矛盾极了，摇着头，跑出了教室，来到我们经常约会的树林里。“玲只是我的好朋友，我的同桌，我不能这样。”我低着头，漫不经心地用脚踢着秋叶。“我是到这里读书的，父亲为了供我读书，已经落下了腰腿痛病，走路都十分困难……”我迎着瑟瑟的秋风，自言自语地说。
我抬起头，习惯地望望天，天上的阴云在飘散。“这林子真暗，还是出去吧。”我坚定地向外走去，把那片林子远远地抛在身后……
