雾让硬汉的灵通山充盈柔情。
灵通山的雾变幻莫测。往往是灵通山还清晰如画，可转眼之间，雾从山谷里升腾起来，开始是丝丝缕缕，后来就是成团成团的了，迅速地翻滚漂移，好像哪个武艺高强的武侠豪客刷的一声甩开了一件浩大无比的披风，把灵通山遮得“不识真面目”。
在灵通山之外，可以看到雾气笼罩下的淡淡的轮廓。站在山中，却是可以看到雾气从身边快速地移动，几米之外就是白茫茫的了，留下的是雾气侵蚀之后的潮湿，头发、衣服都很快湿了，真的是“一头雾水”了。在雾气中，受阻的不仅仅是视线，还有声音。感觉呼叫的声音有什么东西“隔”了一下似的，没有了平时的欢畅淋漓。
还没等游客气定心田，雾又很快淡了下去，山景出现了朦朦胧胧的景致，逐渐清晰下来，宛如哪个国画大师在纸上大写意泼墨，淹没了宣纸，然后用笔迅捷勾勒，模样便慢慢清晰。山是山，水是水了。雾气淡了，也升高了，也像山尖之上有人慢慢地把覆盖山体的什么遮盖物揭起，山腰上什么痕迹也没有留下，显得特别的鲜亮，光线明暗过渡有特别清晰的层次感，整个灵通山像巨幅山水画张挂在天际一般。
山顶的云雾还没完全远去，山谷的雾又升了起来了。不少时候，游客在山腰上看风景，头顶上是逐渐远去的云雾，脚底是雾气升腾翻滚，人就进入脚踏祥云的境界，颇有神仙的滋味了。看着山脚之下的世界第一大土楼庄上土楼和纵横交错的阡陌，可就有了俯视众生的韵味了，瞬间有远离红尘的清静感。
晚上住宿在灵通山，雾气弥漫在宾馆的四周，近距离地和游客接触。伸出手去，雾有了质感，触摸松握皆随手可得。脸上或者手上的皮肤可以感受到雾气刷刷漂移而过的流动感，皮肤上有凉飕飕的感觉，还有某种压迫的分量，手很快湿了。张开嘴巴，雾气就顺喉咙而下，清新的感觉直抵丹田。
睡着了，尽管紧闭门窗，雾气还是从各种缝隙钻了进来，因为行进路线和空间的逼仄，雾气没有办法长驱直入，感觉就是成片，成条、成丝、成缕地进来，在房间里缠绵，呼吸也就有了灵通山的韵味，梦也许就充盈着似水的柔情。
有了雾的灵通山，即使是冷峻的山体，也是更有男子汉风格的刚强，而不是不识人间烟火不解风情的硬邦邦冷漠，灵通山也就有了“怜子如何不丈夫”的人性温情。
