小时候，最怕连阴雨，地涝屋漏。村里的土路，一片泥泞，连门都出比了。
坐在炕上，看着灰布低垂的天空，将整个村子罩住了，远山近树，全消失在灰茫茫的雨幕里。
这个时候，连田野也不需要雨水了。晴空万里，阳光普照，谷物才会上面，熟得快。偏偏阴雨绵绵，雨滴早成雨丝了，仿佛从天上落下密密麻麻的雨线，落在地上，起了连阴泡。
老奶奶念着佛，祈求雨神停步。让小孙子从堂屋取上捶衣棒，扔在雨中。据说，扔过几回，老天爷知道了，下了令，连阴雨才会停住的。有时候，虽没放晴，雨小了起来，细细的罗面雨。大人们赶紧穿上雨鞋，披上雨衣，去捅水道，或蹬着梯子爬上房，踩一踩淋虚的窑顶，或端上灰盆，灌灌房顶裂开的小缝。
连阴雨，停停下下，一下三五天。记忆里，有一年下了七天七夜，村里的土房倒了几间，院墙就更不用说了，渗透了水，软的就地垮塌了。
这样的天气，人们的心情也像天空，灰茫茫的，期盼着太阳出来。
