梁拍子，是公社卫生院梁医生的绰号，村里人都这样叫。
拍子，是拿粟秸杆编的，有点像锅盖。人们常说，锅盖没梁大拍子。意思就是指像梁医生一样的人，喜欢吹吹拍拍，又不讨人厌，某种程度上，人们还有些喜欢。
经常太阳老高时，西官道上有一个骑二六车的，左摇右摆，晃晃悠悠，小短腿不紧不慢地蹬着，挎着一个红底白十字的皮药箱，人们就喊：“梁拍子又来了。”
梁医生早听见了，也不恼，笑嘻嘻地跳下车，不分男女老少，一个一个打招呼。若谁家孩子有病，或女人病了，早站在村口等着。见了梁医生，也不说，等先打完招呼，才领着到家里看病人。若病人多，只要说是谁家的，梁医生没有不认识的，穿大街走小巷，再迟也要去的。
进了家，并不急着看病。先脱掉呢大衣，摘下蓝布帽子，抿一抿光滑打溜的大碑头，说：“给倒杯热水，有茶叶吗？”若没有，梁医生变戏法似地，从药箱里摸出个小包，往热水里捏一撮，吹着，等茶叶沉到杯底，才慢慢喝。边喝边拉家常，农事家事，母猪小鸡，全是鸡毛蒜皮陈芝麻烂谷子的事。说的不新不鲜，才拉到病人身上，没的说时，才慢慢拿出听诊器，一边听，一边讲些医护常识，用的是土话，村里没牙老太太也听得懂。然后才打针下药。别小瞧梁医生的小药箱，拍归拍，到看病时，里边除了草药没有，西药片和医疗器械，应有尽有。
有时摸摸病人额头，说，结住霍乱了。就从药箱针包里抽出最粗的三棱针，边搓刷胳膊，边刺破手指，一针见血，流出了发黑的血水，梁医生就有话说了：“你看看，是霍乱吧，血都害了。”
看完病，快中午时，梁医生是绝不走的，磨磨蹭蹭，没话找话说。见你张罗做饭，就说：“便饭，便饭。”人们不好意思，就是家里没鸡蛋也要借几颗，或煮或炒，蒸一小碗面的黄糕，烩碗菜，给梁医生吃。有梁医生在，吃饭时总是有说有笑，快乐无比。吃罢，推让再三，他说什么也要按下乡干部吃派饭的标准，丢下一斤粮票两毛五分钱，说你们庄稼人也不容易。
只有一家人家不去，不是不想去，是他五女儿送给了人家，怕人家说闲话。偶尔遇见了，悄悄问人家：“这不是咱们家辣莲吗？长这么大了，好。”转过身，抹着眼泪走了，看见的人问，说是眼睛进了沙子。
虽然，村里人也知道，梁医生除了能拍，并没有多少真才实学，不过看个头疼脑热。但人们喜欢听梁医生拍拍，也喜欢梁医生看病的方式。发烧降热时，梁医生取一盆热水，在滚烫的水里拧毛巾，烫得跳来跳去，白嫩的手成了红烧猪踢，还是一把一把地拧，抖一抖，叠好，捂在患者额头。
那时，梁医生已是近六十岁的人了，快退休了，还是整天沿村跑。后来人们舍不得他离开，他也没回老家安度晚年，又返聘了好多年，直到动不了时，才回几千里外的老家的。
至今，村里人一病了，还想起梁医生梁拍子。
