安秋生
韩冬红是河北文坛上一位十分勤奋的青年作家,最近几年似乎进入了创作的井喷期,佳作不断,硕果累累,进入2012年更是捷报频传,去年,她的散文《为了一句话》,先是在《美文》杂志发表,接着又荣获“古贝春杯”河北省第一届散文大赛优秀奖,同年收入《中国散文年选》,所以当她把这本集子送给我请我为之作序时,我毫不犹豫便答应了。当我再一次阅读这些熟悉而又新鲜的文字时,似乎看到了一个青年作家不懈追求的身姿,听到了她快速进步的坚实足音。
韩冬红是女性,但写的不是“小女人散文”。她的散文绝少无病呻吟,没有女性作品中常见的小情小调。她的散文是有感情的散文,有思想的散文,有力量的散文,差不多每篇都真实感人。我想用“厚实、真实、朴实”六个字,来概括对韩冬红散文的印象。
韩冬红散文的气质与她的出身有关,与她的职业有关,也与她的个性有关。她生在农家,兄妹众多,又自幼丧父,是善良坚韧的母亲含辛茹苦把他们拉扯成人,相对于同时代的人来说,韩冬红比较多地品尝了生活的苦难和折磨。参加工作以后,她成为一名警察,有更多的机会了解社会的阴暗面,了解处于社会底层和边缘的群体,她的同情心和责任感使她的爱与憎充满了社会内容。因此,韩冬红的生活根底可谓深厚。她发挥自己的优势,从自己熟悉的“一角”出发,开掘生活的富矿,不惜浓墨重彩。例如对母亲这个她人生历程中最重要的人物,就有《母亲那双脚》《不爱穿新衣的母亲》《我娘膝上的黑》《为了一句话》《长寿花》等诸多篇章。还有写父亲的散文《父亲印象》《梦里,我见到了父亲》等,写奶奶的《荷花瓶》,写舅父的《古怪的五舅及其秘事》,写小姨的《小姨的愿望》等,都是很有厚度很有张力的作品。一段段感人至深的故事,一个个极富个性的人物,形成了一篇篇血泪之作,着笔在亲人,着眼却不仅仅是亲情,在抒发个人家国情怀的同时,也把一幅幅特定时代的历史图卷展现在了读者面前。
韩冬红在散文中呈现的姿态,是生活的亲历者而不是旁观者。仅就人生经历来说,韩冬红并不具有传奇性,她遭遇的许多事或许别人也遭遇过。区别在于,韩冬红忠实于自己的记忆,忠实于自己对生活的体验和感受,敢于直面人生的疼痛和社会的阴影,不去有意粉饰或者美化什么,不去刻意回避或者遮盖什么。她遵从自己的良知,勇于袒露自己的内心。如果说韩冬红许多散文有一种撼人心魄的力量,便是因了它的直率和真实,而并非因为有了什么高明的技巧。
《为了一句话》便是一个明显的范例。母亲在四十多岁时突然失去丈夫,有人出于同情上门做媒,劝说母亲向前“走一步”,幼小的作者出于本能,对母亲喊道,“娘,看在小红的面子上,你别‘走’,小红大了一定孝敬你!”为了这句话,母亲果然没有再嫁,默默坚守几十年,从四十岁出头的妇女,直到成为风烛残年的老妪,作者给予母亲的只是敬重,并不无深刻的理解。直到作者自己为人妻,为人母,“丈夫在外地,一年半载不回家一次,于是有人有意无意给我开玩笑,说老公不在家,一个女人多孤独寂寞呀!我被这话问得顿时泪眼婆娑。一个人带着青春叛逆期的女儿面对生活的油盐酱醋和工作中的种种压力,身体上疲惫、精神上寂寞,岂能用一个‘苦’字说得清?”
“眼泪流着流着,我忽然想到了母亲,想到她在父亲离世后,一人拉扯六个孩子,修房盖屋,娶媳嫁女,可母亲硬是为了我那句“您别走”,独自撑了几十个年头。几十年啊,母亲吃过多少苦,有过多少孤独和寂寞,我们做儿女的可曾替她想过?”中国的文化传统素来缺乏忏悔意识,而韩冬红散文通过对母亲的忏悔,呈现出新的文化品格。由女儿看母亲,到女人看女人,再到作家看女人,完成了情感的升华和思想的深化,由对母亲的换位思考、理解、宽容,表达了深沉的人文情怀。《秋风吹走了保柱哥》的保柱曾被“我”认为是“废人”,但随着了解的加深,“对他的怜悯方才变成了敬畏”。保柱鼓励作者坚强面对生活中的不公,可是自己却卧轨自杀了。“我不肯相信这个消息,一个在战场上不怕牺牲掩护战友的功臣,一个敢于向命运挑战的强者,一个劝说别人微笑着面对生活的智者,怎么会选择自杀呢?”是厂长的一番话让作者进一步理解了保柱:“你不要以为李保柱是弱者,要是换了别人,还不仗着自己在前线受过伤,躺在功劳簿上天天向国家伸手要待遇?”一个让人扼腕兴叹的别样“英雄”,就这样矗立在了读者面前。风格即人,做人和为文有着太过深切的联系,韩冬红能够写出这样的人物、这样的文章,与她性格的爱憎分明、正直宽厚,有着直接关联。
韩冬红散文的艺术风格总体上来说是朴实的。较少描写,较少直接抒情。她具有讲故事的本领,像是在面对朋友敞开心扉娓娓而谈,谈自己的经历、谈周围的人和事、谈自己对生活的体悟和对世界的看法。因而她的人物散文最获好评。蓝天是朴实的,白云是朴实的,绿草是朴实的,花朵也是朴实的,但它们都是美丽的。现在有许多散文用嘴超过用心,形式大于内容,语言多于思想,花里胡哨哗众取宠,韩冬红散文却能坚守中国传统散文的品格,常常用白描的手段和质朴无华的语言,记录和讲述丰富多彩的时代生活,使之具有打动人心的力量,应该说难能可贵。“我依旧踏踏实实工作、老老实实做人。
母亲却说你父亲就是这个样子。”(《父亲印象》)这大概也是她在创作风格上的追求吧。
韩冬红散文创作渐入佳境,已在邯郸众多的青年作家中崭露头角。当然,我们可以对韩冬红的散文表示更高的期待。譬如,应该扩大视野,拓展创作的题材;可以采用更多的手法,使散文的面貌更加绚丽多姿;在散文语言上,也可以进一步精心打磨,使之更精炼更准确更富艺术魅力。
众所周知,邯郸是一块历史文化十分丰饶的土地,“中国成语之乡”的名字闻名世界。邯郸的散文作家众多,中国散文学会几年前命名邯郸为“中国散文之城”。邯郸的历史文化为邯郸作家提供了得天独厚的营养,因此邯郸散文作家多呈现出醇厚大气的风格,韩冬红同样秉承了这种风格。在许多场合,韩冬红总是喜欢把自己的进步与邯郸散文学会、散文沙龙这个集体联系起来。这固然也有一定道理。但我宁可认为这是韩冬红淳朴厚道的性格使然。一个作家总是与一定地域的文学创作氛围有关的,但创作成果的大小高低,最终还是取决于个人的勤奋以及天分,因为文学创作毕竟属于私人化的劳动。谦恭和感恩是一种做人的姿态,也是在事业之路上继续前行的动力,是一种大家气象。韩冬红具有这种气象,我相信她会以这本散文集为起点,在文学创作的道路上越走越远,越走越好。
(作者系河北省散文学会副会长、邯郸市散文学会主席)
《会传染的快乐》韩东红