那一年，奶奶和她的荷花瓶一样肚子都是鼓鼓的。不同的是荷花瓶肚子里装着的是美好祝福，而奶奶装着的是打掉牙齿吞进肚里的苦衷，但奶奶依旧不改她善良的本性。
你看它粉嫩粉嫩的莲瓣，葱绿的叶子，搭配在一起确实找不到一点娇艳、高贵的气质。然而，就是因为这尊荷花瓶是奶奶的嫁妆，曾经见证过一段独具品位的人生故事，所以，在我心里它显得无比珍贵。我把荷花瓶摆到博古架上后，那些做工考究的钧瓷顿时失去了它们的夺目光彩。
奶奶出嫁那会儿没赶上好时候，一对荷花瓶装载着娘家的美好祝愿，随从她来到我爷爷家。奶奶嫁给我爷爷前，爷爷曾娶过一个模样清秀的女人，但时间不长就屈死在爷爷他父亲的家庭暴力下，老祖宗殷实的日子一夜之间也败落为空壳。从此正值青春的爷爷像冬日无依的蒿草一样无人问津。是奶奶的到来，使家里充满阴霾的日子见了曙光。
因此，在我看来奶奶就是我家的救命恩人。由于爷爷天生性格懦弱，年纪轻轻的奶奶不得不像男人一样在风霜雪雨中摸爬滚打，这多亏奶奶有双他人歧视的大脚。要是爷爷娶个小脚女人，别说能生下来三男两女，就是生下来也难说能让他们吃饱穿暖，更别说之后还修屋盖房、给三个儿子娶妻生子了。可我奶奶她全都做到了。
为了生存，奶奶婚后不久便凭借着她的聪慧和吃苦耐劳，跟村里人学会了做香。距离我家十二里地有个叫寺庄的村子，那里七天一个集，每次到集上，奶奶就会跟村里的男人一起推着小车，去集上买做香用的原材料——榆树皮。那时好过一点的人家的女人都不抛头露面，当银盘大脸、眉目清秀的奶奶出现在人头攒动的集市上时，人们投向她的是好奇的目光。再看这女人跟男人一样的大脚，人们挤挤眼，会意地笑了。奶奶清楚他们在笑什么，可她顾不了这么多。
奶奶用小车推起三百斤榆树皮，一路上东摇西晃，回到家里还上气不接下气。爷爷就问奶奶累不累，奶奶说一点都不累，其实奶奶怎能不累？光把榆树皮弄回家已经不容易了，可这只是万里长征迈开了第一步。奶奶把榆树皮摊在院子里，又豁出细皮嫩肉的肩膀，她这样做一是心疼身体柔弱的爷爷，再就是心疼没日没夜泥里走、雨中行的老黄牛。奶奶艰难地拉着千斤重的碌碡行走在榆树皮上，肩膀渗出鲜红的血，像荷花瓶上那朵娇艳的荷花，直通到村北的磨坊，最后成为与神灵交流的袅袅云烟。
由于奶奶做的香粗细均匀，不冒黑乎乎的烟，所以她能在五个孩子先后出世后，不仅盖了新房子，家中还有了余粮，就连那对荷花瓶，也被装满了金灿灿的黄豆。
正在奶奶和爷爷憧憬美好未来时，一直躲在阴暗之处的死神不动声色地拽走了爷爷，直到四十年后，奶奶才去和他团聚。从此，奶奶打破十多年来推三百斤榆树皮早已不在话下的记录，继续从麻袋装上小车就东倒西歪开始，直到一年后推起六百斤榆树皮如履平地。
眼看奶奶拉扯五个孩子从泥坑里挣扎出来，三个儿子又到了娶妻的年龄。从小打惯了如意算盘的三叔，生怕日后自己娶媳妇没房子，便用一把大锁锁住所有。没有住处的奶奶恳求三叔把一对荷花瓶还给她，三叔满不在乎地抓起瓷瓶往外扔，其中一尊花瓶打了几个滚儿拿起来完好无损，另一尊命运却没那么好，它打碎了奶奶经营了多年的祥和日子。那一年，奶奶和她的荷花瓷瓶一样肚子都是鼓鼓的。不同的是荷花瓶肚子里装着的是美好祝福，而奶奶装着的是打掉牙齿吞进肚里的苦衷，但奶奶依旧不改她善良的本性。
我母亲是逃难到父亲身边的。当年姥姥和六舅徒步去了东北寻找被日本人抓走的五舅，母亲就成了实质上举目无亲的外乡人。因为有奶奶撑腰，母亲这个外乡人在我家里一点都不受气，两口子过日子没有不磕磕碰碰的，父亲和母亲也不例外，每当此时，奶奶总是站在母亲一边，批评父亲不该欺负母亲，父亲瞪着眼睛问奶奶：“谁是你亲生的？”
无疑，奶奶是视母亲为己出，这使如今八十七岁高龄的母亲每逢有人夸她身体硬朗时，就会想起奶奶的好。为了让孱弱的母亲有个好身体，当她生完孩子之后，奶奶日夜守护。一出满月，母亲就偷偷地给孩子们洗洗涮涮，结果，被奶奶发现了。奶奶把母亲推到炕上，盖好被子，生怕儿媳妇落下生理毛病。假如没有心细如发的奶奶照顾，母亲的身子骨还能这么结实吗？还有我出生时从头到脚被一层薄薄的白皮包着，接生婆非说我是穿着孝衣来奔丧的孝子，谁见了谁不吉利。她一遍又一遍地清洗双手，怕沾染了晦气。奶奶不怕，她先是解开大襟把冻得发紫的我抱在怀里，好好端详一番后，再把我的小脑袋冲南墙放好……
那尊荷花瓶是我在故园的旮旯里捡到的，当时荷花瓶沾满泥土，我小心翼翼地将其擦拭，就仿佛擦拭奶奶那张饱经风霜的脸。
人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来！
——奥斯特洛夫斯基
