1863年的霍乱幽灵
19世纪的世界病，一旦沾染，非死即伤。这就是霍乱。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中这样描述疫情的爆发：当乌尔比诺医生“踏上故乡的土地，从海上闻到市场的臭气以及看到污水沟里的老鼠和在街上水坑里打滚的一丝不挂的孩子们时，不仅明白了为什么会发生那场不幸，而且确信不幸还将随时再次发生。”“所有的霍乱病例都是发生在贫民区……设备齐全的殖民地时期的房屋有带粪坑的厕所，但拥挤在湖边简易窝棚里的人，却有三分之二在露天便溺。粪便被太阳晒干，化作尘土，随着十二月凉爽宜人的微风，被大家兴冲冲地吸进体内……”
霍乱在1817～1923年的100多年间，在亚、非、欧美各洲，曾先后发生过6次世界性大流行。只要染上，生还的机会极小。
1817年，印度大部分地区连降暴雨。在人口稠密的恒河两岸洪水淹没了田野。5月份，出现的第一例霍乱病人死亡，表明这种可怕的瘟疫又开始作孽了，但在当年它还只限于在印度流行。
1817年，霍乱终于越过了印度边界来到了邻国和邻国的邻国。任何山川峡谷都不能阻挡它，任何国度都可成为它传播的舞台。它传向日本、中国、阿拉伯国家，进入波斯湾和叙 利亚，然后又向北指向欧洲的门户里海。幸亏1823～1824年冬天酷冷，暂时阻隔了它的传播。
1829年夏季，霍乱又开始复活，向东、向西、向北沿着贸易路线和宗教朝圣路线迅速地向欧洲的人口密集中心推进。1830年，霍乱传到了莫斯科；1831年春天，它到达了波罗的海沿岸的圣彼得堡，从那儿它又轻易地跳到芬兰、波兰，然后向南进入匈牙利和奥地利。差不多同一时间，柏林出现了霍乱，紧接着汉堡和荷兰也报告出现了病情。
在欧洲大陆到处报警的情况下，英国的政治家、医生、科学家以及广大民众都忧虑地注视着疫情的发展。1831年6月2日，国王威廉四世在国会开幕式上说：“我向诸位宣布一下众所关心的可怕疾病在东欧不断发展的情况。我们必须想方设法阻止这场灾难进入英国。”可是，国王的话没有说多久，他说的想方设法还没有一丝头绪，8月份，疾病已进入英国。
英国第一个死于霍乱的人是在濒临北海的港口城市森德兰郊区被发现的。一个制陶业的画师患病后上吐下泻，排泄物就像是大麦粉加水那样的白色液体。他的手脚发凉、体出虚汗、面色青黢、两眼下陷、嘴唇青紫、口渴难耐、鼻息阴冷、讲话无力、嗓音嘶哑，脉搏细弱得几乎感觉不出它的跳动。除此之外，这位画师还发起高烧。尽管病情很严重，他还是渐渐好了起来。可是两天以后邻居家的一个仆人出现了同样的症状，结果却未能逃脱死亡的命运。
此后死亡连绵不断。对于死亡的原因，那些仅会治疗一般肠胃传染病的英国医生们只能含含糊糊地把它解释为严重的“夏季腹泻”。从1831年10月23日至12月31日，仅在森德兰一地就有202人死于霍乱，第二年的1月初，英国东北部其他地区也出现了霍乱传染。2月份，霍乱蔓延到伦敦港口区，到了夏天，整个英国首都的疫情已经相当严重。1832年一年当中，伦敦共有11000人受到传染。其中死亡人数占一半左右，而这个数字占当年英国全国的霍乱死亡人数的四分之一。
霍乱漫游英国之后，又跨过圣?乔治海峡，来到了爱尔兰，从那里它渡过大西洋一直传到加拿大和美国。在欧洲它遍及法国、比利时、挪威、荷兰。
1832年春天，德国著名诗人海涅正在巴黎，他留下了活生生的描述：
“3月29日当巴黎宣布出现霍乱时，许多人都不以为然。他们讥笑疾病的恐惧者，更不理睬霍乱的出现。当天晚上多个舞厅中挤满了人，歇斯底里的狂笑声淹没了巨大的音乐声。突然，在一个舞场中，一个最使人逗笑的小丑双腿一软倒了下来。他摘下自己的面具后，人们出乎意料地发现，他的脸色已经青紫。笑声顿时消失。马车迅速地把这些狂欢者从舞场送往医院。但不久他们便一排排地倒下了，身上还穿着狂欢时的服装……”
海涅的描述可谓相当经典，短短的篇幅，十分生动而准确地呈现了霍乱传播之快、之严重，以及面对瘟疫的众生百态。
在大西洋彼岸，美洲人早已得到了警告，他们组成了专门委员会对付疾病。医生们凑在一起相互交换一旦霍乱出现的应对措施。霍乱首先在加拿大的魁北克省和蒙特利尔登陆。1832年6月26日，纽约市的一名爱尔兰移民带着霍乱病症死去。不到一星期，他的妻子和两个孩子也相继死去。纽约市立即采取了严格的隔离检疫措施。商店关门，柩车来回穿梭于大街小巷之间。由于死亡率急剧上升，街沟中常见一些尸首。
不少纽约人纷纷逃离城市，去乡下寻找避难之所，但他们发现，连逃跑也不是件容易之事。刚刚跨过长岛海峡，迎接他们的是罗德岛人连珠炮似的枪声，谁也不愿让疾病传入自己的家园。以纽约州为中心，霍乱向四周扩散。它通过伊利运河到达美国中西部地区，又乘着内地的马车和海岸线边的船只到达新奥尔良，并夺去新奥尔良5000人的生命。密歇根州伊普西兰蒂的当地民兵竟向来自底特律的邮车开枪，只因为底特律已经出现了霍乱。在随后的两年中，霍乱时起时伏，夺去了美国上千万条生命。
从1863年开始，沉寂一时的霍乱又开始死灰复燃，这次霍乱大流行历时十余年，到1875年才逐渐平息。到1881年，该病又由印度开始猛烈流行，后传至世界各地，死者不计其数。
