典型的一课
“Goodafternoon！（下午好！）”
“Goodafternoon，teacher！（下午好，老师！）”
每堂课都是这样开始的。我教的八年级的学生确实理解这个打招呼的意义，大多数的六年级学生也理解，但是三年级的学生就不懂了。
三年级的学生只知道在下午3：25开始上课的时候他们要这样说，但是他们却不明白它的意思。幸亏我们早上和晚上没有课。
我上课的教室布置很简单。教室里都是光秃秃的混凝土地板，分成八块；靠墙有两竖行桌椅，还有四行在中间，共有五排或者六排。每个学生都有自己的用蓝色塑料制成的桌椅。桌子还比较漂亮，没有学生在桌上乱涂乱画，并且他们很善于把他们的作业本整整齐齐地摆在桌上。学生们在同一个教室里面上所有的课，他们用不着去不同的教室上不同科目的课，所以每张课桌确实“属于”他们自己。课桌是他们自己的小财产，没有人会占据他们的空间。
每个教室的前面和后面墙上都挂着一块黑板。通常，后面的黑板上面都贴着杂七杂八的图片和作业。
我时不时地可以在上面看见一幅神圣的藏族图像，或者一个看起来酷爱音乐的年轻人在听音乐，或者世界杯奖杯、数学公式，或者是上色细致的汉族或藏族人物。我一般在教室前面给学生讲课，而不会在后面的黑板上写字。
阳光从一边墙上的巨大窗户照射进来，照亮了教室。我不确定教室里是否有电，还是说灯泡坏了，即使有电也用不了，很多长长的日光灯罩都是空的。然而，在每个教室都装有电视机。电视机都装在铁盒子里，挂在教室前面黑板的一侧。我确信这些电视机是用来帮助教学的，不过我也见过学生在周末用这些电视机看他们钟爱的成龙的老电影。
跟在中国公立学校读书的学生不同的是，我的学生不用穿校服。一些学生会穿一些比较传统的藏族服饰，但是大多数学生都穿现代的、受西方风格影响的服装。天气温暖的时候，这里的孩子穿牛仔裤和印着花哨的英文单词的T恤衫。还有一些运气更好的学生则穿着NBA篮球运动衫或者是足球联盟俱乐部的球衣。在玉树寒冷的九个月中，所有的孩子都穿得很厚实，裹了一层又一层。他们会穿保暖内衣、牛仔裤，厚厚的长袖毛衣里面至少还会穿两件衬衣，戴着连指手套和帽子。藏族外套或者长袍通常都加进了羊皮或者羊毛，即使是在气温常常不仅低于华氏零度还低于摄氏零度的11月和4月，这些衣服都能给你的身体极好地保温。
但是我要提醒你的是，他们戴的帽子不是冬帽，而是卡车司机帽，几乎当地所有年轻人都会戴这种帽子。他们夏天也会戴这种帽子，而且所有的帽子上都写着英文字母。有些比较普通的帽子上写着：
“MageBrew（创造魔法师）”，“FixEd（坚定不移）”，“NYPD（纽约市警察局）”，“长尾鲛（Thrasher）”，甚至还有我最喜欢的一个，一个写着“JohnDeere（约翰·迪尔）”的绿色帽子，还有那个公司的标志：一只奔跑着的鹿。
我曾经问过我的一些学生他们明不明白帽子上英文字母的含义。每一次这么问，学生都十分惊讶，呆呆地看着我，然后脱下他们的帽子，盯着那些英文字母看上一分钟，仿佛这是他们第一次看到这些英文字母一样，然后又惊愕地看着我。他们从来都没有注意到他们帽子的含义，不过这不是重点。重点是上面有英文，英文很酷。
“现在拿出你们的英语笔记本，不是你的英语作业本，”我强调道，“打开你们的笔记本，然后在新的一页上面写下今天的日期。”
六年级和八年级的学生每个人都有两个英语笔记本。学校给所有的学生提供笔记本，所以我就用不着再要求学生买两本笔记本，这样感觉还不错。一个笔记本是专门用来写课堂笔记、练习以及词汇的，而另一个笔记本则是用来写家庭作业的。我的学生总是分不清到底用两个笔记本中的哪一个。每堂课刚开始的时候我都要花上几分钟在教室里转上一圈，确保每个学生拿对了笔记本，作好了上课的准备。
除了教这些孩子英语之外，我还希望能够教会他们良好的学习习惯。都是一些很简单的习惯，比如说用专门的笔记本写作业，或者是在一页纸上写下日期，对于我的学生来说都很新鲜。看着那些一年或者两年后就要开始在高中学习的高年级的学生，以及为了考大学而作着三年刻苦准备的学生，我觉得良好的学习习惯十分关键。如果从我的课堂上走出去的学生知道怎么跟每个夏天都来玉树游玩、说英语的游客交谈，那我会非常高兴。但是我更希望学生能从我的课堂上学到怎样高效率地学习。
然而，三年级的学生只有一本笔记本，所以在三年级不会有关于“英语笔记本”的混淆。但尽管如此，我还是得费力地让这些孩子用正确的笔记本做笔记。总共有46个三年级的学生能够很好地做到这一点。这些学生为每一门课都专门准备了一个笔记本，还在每个笔记本上面贴上标签标明科目。其他的学生则做得一塌糊涂。那些学生会花上十分钟在他们的蓝色塑料桌里四处寻找，给我带来一天中最喜欢的插曲。我喜欢把这看作一个简单的游戏，叫做“我的笔记本在哪里？我要用笔记本来做什么？”不知道为什么，看着这些孩子在他们蓝色的“百宝箱”里搜寻，在成堆的冰激凌包装纸、笔袋、课本、凌乱的钢笔和铅笔、中文漫画书、橡皮、布片、纸夹、橡皮圈、筷子、记号笔、其他科目的笔记本、铅笔刀还有其他宝贝里搜罗，会给我带来很大的乐趣，确实如此。也许这是因为他们搜遍了他们所有的宝贝之后，才找到了在我看来是最为可怜兮兮的“英语笔记本”吧。本子马上就要散架，因为本子中间的三个订书钉还剩一个，苦苦地试着把那些命悬一线的书页合在一起。英语笔记中还夹杂着语文、数学和藏语课的笔记。这些学生不给他们的笔记本做标签，也不写名字，如果有名字的话，也全是用藏语或者中文写的名字，我只会看英文的眼睛根本看不懂这些名字。有一天，在给三年级的学生做完一个测验之后，我花了15分钟跟一个当地的老师浏览试卷，让他把每个学生的名字用英文字母写在卷子上，这样我才能够分辨出哪张卷子是哪个学生的。也许新学年我应该开始学学怎么写他们的名字，而不是把不认识当作理所应当。
当他们终于找到了笔记本，并在那一页的顶端写下当天的日期的时候，我们就开始上课了。我把课堂的重点放在会话英语上面。首先是作简单介绍，然后开始学习介词“on”和“in”，接着学习动词时态、祈使句、形容词，还有其他我们有时间讲的任何方面。
我试着让每一节课以一个互动游戏开始。中国学生的竞争非常激烈，所以这些游戏会让课堂热闹非凡。班上的每个学生都想好好表现，抢同学的风头或者打败同学，让自己在游戏过程中显得引人注目。在一个拥有超过10亿人口的国家，你必须要尽自己的能力让自己独树一帜。
在学习祈使句的时候，“西蒙说”是一个很受欢迎的游戏。在“西蒙说”这个游戏中，一个组里有一个学生要站在其他组员的前面发布命令。如果这个学生，在游戏中的名字叫“西蒙”，以“西蒙说”为开头下达命令，那参加游戏的其他学生都必须执行那个命令。
举例来说如果“西蒙”对全班同学说“西蒙说站起来！”于是全班同学都必须站起来。如果下达的命令是“西蒙说打开你的笔记本！”于是其他学生就必须打开他们的笔记本。然而，如果下达的命令不是以“西蒙说”开头的，那么其他学生就不能执行命令。如果有学生执行了没有以“西蒙说”打头的命令，那么这个学生就输了。
游戏一直进行到只剩下一个学生，那么这个学生就是赢家。接着这个赢家就扮演下一轮游戏里面的“西蒙”。学生们都很喜欢这个游戏，因为这给了扮演“西蒙”的学生一个在同学面前颐指气使、指手画脚的机会，还因为这是一个很活跃的游戏。在下达命令的时候每一个学生都全神贯注，而且由于游戏里面的祈使句要做一些事情，所以学生们会一直动来动去、跑来跑去。
另一个很受欢迎的游戏叫做“黑板上的赛跑”。玩“黑板上的赛跑”游戏，要把全班学生分成两组。每一组要派一名学生站到黑板前，写下一个单词或者句子。我会问那两个学生问题，比如说，“你好吗？”谁能首先正确地写下完整答案就可以给他们的组加一分。在每组的所有人都在黑板上回答过问题之后得分最高的那组就胜出了。
这个游戏很有趣，但是一次只能有两个学生玩。没到黑板这里来、坐在座位上的学生也试着要参与到这个游戏中来，叫喊着答案以帮助他们的组员。我不介意他们帮忙，但是到最后这个游戏往往变成了一个喊叫比赛，所以这个游戏玩起来很疯狂。
在我们利用游戏复习了以前学习过的课程内容之后，我们就开始学习新的内容。我很少在课堂上涉及学生课本上的主题，所以为了让这些孩子能弄清楚我讲课的内容，我花了很多时间在黑板上写语法知识或者是画画。一个有六个房间的房子可以转化成关于词汇（厨房、卧室、起居室、庭院，等等）的测验，或者是人称代词（我、他、她、它、我们、你们、他们），或者是以“Where（哪里）”开头的问题（WhereamI？意思是“我在哪里？”），他们则会相应地给出答案（你在厨房！），还有介词“in”，以及be动词。一旦我们确定下来在我们用粉笔建造的二维房子的每个房间里面有谁之后，我们就开始学习现在进行时，学着以“doing”为结尾回答问题。再次，学生会利用很多语法知识来回答问题。所有的这些词语、词汇、问题以及答案，我都会把它们写在黑板上，好让学生抄到他们的笔记本上。
把新课的内容写到笔记本上并不总是代表着学生们已经真正理解吸收了这些知识。为了确保学生们理解我讲的主题，我会在黑板上写完之后与学生进行互动。我会在教室里走来走去，问学生关于当天学习内容的问题，同时还会看一眼他们的笔记本，确保他们记的笔记足够清楚，以备日后复习。藏族学生很小的时候就被教育得只要老师叫他们回答问题，他们就会站起来。这就常常意味着他们答不上问题的时候不会去看笔记本寻找答案。必要的时候我会鼓励他们看看笔记本，再想答案。毕竟，这就是他们做笔记的目的。
对话也是一种确保学生理解知识点的很有效的办法。这些对话可以让学生练习英语口语，这项技能常常在中国的英语学习中被忽略了。为了通过高考，不仅仅是必须了解，而是要非常了解怎么样用英语阅读和写作。但是要真正掌握一门语言，你必须得会开口说。对话可以让学生们用英语谈话、聆听和回应。我也鼓励我的学生在对话中发挥创造性思维。他们可以把对话引向任何一个方向。只要学生们说的是英语，并且与这个单元的主题有关，那么任何内容都符合游戏规则。你刚刚认识了一个人，你想问他（她）最喜欢哪个颜色？很好，可以。你在跟一个外国人谈话，你想知道他（她）的母亲的名字？也可以。至少在我看来，对话的重点，是能够让谈话继续下去。
在课堂上，我们用游戏热身。我介绍过了新的学习内容，学生们表示已经听懂了，我们上课时间也差不多快结束了。接下来就是学生们最不喜欢的部分，到了布置家庭作业的时候了。高年级的学生必须找出在先前的30分钟里并不需要的英语家庭作业本，并把作业本翻到新的一页。如果他们的作业本在我这里，我就把本子分成几份，让四五个学生发下去。家庭作业通常包括写新的句子或者问题与答案。有时候我让学生们画画，只须画很简单的画，再写句子描述画的内容。一幅直直地睡着的人可以成为理解现在进行时的第一步。“Whatishedoing？Heissleeping.（他在做什么？他在睡觉。)”在图片下面写下这两句话就能证明学生已经理解了我们在课堂上花了三四十分钟学习的动词时态。
重新写课文也是常常布置的一种作业。如果，在课堂上，同学们写了一篇关于一家人在公园里面享受阳光的文章，那么他们的家庭作业就有可能是把那个虚构的家庭人员名字改成他们同学的名字，再把那个虚构的一家人所做的事情改成他们的同学在公园里可能会做的事情。“提米·琼斯正在弹吉他”也许会变成“扎西拉姆和多瓦白姆在吃糌粑”。
通常在院子里的喇叭响起经典音乐之前，我们会留一点时间让学生开始做家庭作业。我喜欢看着学生开始做家庭作业。这能让我再次确定他们知道要做什么，这样在晚上他们就不会浪费任何时间，把家庭作业做错。
但并不是每个学生都急着做作业。总有几个学生宁可坐着等着下课铃声敲响也不开始做作业。还有一些学生，还没等下课铃声响起来，就举起手来，半问半提醒地说，“老师，下课了吗？”我试着跟学生解释说到了下课的时候我自然就会宣布下课，但是我很难跟一帮急着从教室冲向篮球场的孩子们抗争。
终于，下课铃声敲响了，如果我对每个学生的表现都很满意，我就会宣布，“好了，下课了。希望你们有愉快的一天。”有三分之一的学生还没等我把话说完就已经冲出了教室，但是多数学生会一直坐到最后。这些学生已经给他们的家庭作业开了个好头，他们已经完全理解了课文内容。我只希望他们能“有一个愉快的下午”，并能够把课上学习到的内容运用到他们的生活中去。
奔跑吧
早上6点半，闹钟响了。
“时间还早着呢，”我这么想着，把闹钟又调后了15分钟，继续赖在床上。
起床后，脑海中首先想到的是天气。下雨了吗？多云还是晴天？
其实我也知道，玉树的天气一向多变。也许用不了10分钟，太阳就会躲入厚厚的云层，晨跑的我就会被大雨淋个浑身湿透。老天总是说变就变，才不管我是不是正在马拉松训练呢。
我从温暖、舒服的床上爬起来，穿上跑步装——长及脚踝的短袜、短裤、保暖内衣和防风服。昨天和前天早上我也是这副打扮。衣服虽已有些汗味了，不过还过得去，反正又没人注意我穿什么。我穿好衣服，戴上手表，睡意也消了；再穿上阿迪达斯球鞋，就出门了。
当然，出门了仅仅表示我从卧室走到了院子里。两只狗已经醒了，他们知道这是什么时候了。到了该喂他们早餐的时候了。一块油炸面包分成两半，两条狗各吃一半。不过我还没准备好喂他们。我得先去上个厕所。这个比较紧急。
