（一二六五——一三二一）
距今六百年前，意大利有一个亡命的诗人，在拉非纳城（Ravenna）的海滨和松林中，遣送他的生活，后来他竟长眠在那里了。今年是他死后的六百周，许多西方的人士——尤其是历史界和文学界——因为这件事体是关于文化的一种纪念，所以都用论著或演讲来纪念它。但是我们国内知道这件事的人，恐怕还很少，所以我借着晨报三周纪念的机会，来把它介绍给诸位读者。
关于这位亡命诗人的生平，我们的知识很是有限。我们但知道但丁（名）亚利几利（姓）（Dante Alighieri）是在一千二百六十五年，生于意大利文艺复兴的中心点勿洛伦司城（Florence）的。我们知道他在少年时候，就是一个学者和诗人。他在三十七岁的那一年（一三○二年），因为党派的关系，被他的敌党放逐出外。从此以后，他便开始了他的飘泊生涯。他曾到过法兰西，后又回到意大利，但始终没有再到他所敬爱的故里去。他最后寓居的地方，便是上面所说的拉非纳城。
但丁死了六百年了，离开我们很远了，我们为什么要来纪念他呢？这却有两个大原因：第一，因为他和我们一样，是一个特别过渡时代的人物。第二，因为他对于西方的文化，有许多的贡献和影响。
但丁是一个特别过渡时代的人物，因为他生当欧洲中世纪的末叶，那时文艺复兴的太阳还没有出来，他犹如一颗光明美丽的星，在那半灰半红的东方天上闪烁着。看见他的人，有的说他是长夜的最后之光，有的说他是太阳的先驱。现在我们用历史的眼光看来，知道他两样都是：他是中古文化的结束，也是近古文化的先锋。他这两个性质，凡曾读过他的著作的都应该知道，但他自己却不知道。他的思想和哲学虽然不尽属于中古，但他对于他自己的时代，却不曾有意反叛过。他对于中古的唯一权府——教会——始终不曾毁驳过。他曾用严厉的态度去批评僧侣的腐败，但他不敢疑心及于教会。他在他的著作中，也极力地拥护一尊，秩序，克己制欲的道德，以及一切中古文化的表示。例如他的天堂地狱，完全是中古人脑筋中的天堂地狱；他的惩罚主义，也纯是中古的返响，例如因为亚当得罪了上帝，所以他的子孙要受罪。他的世界观，也有中古的气味，他的世界，是静的，不是动的，世界上的政治的中心点，应该在罗马，罗马的中心点，自然在那个罗马大皇帝。但是，因为但丁是一个属于过渡时代的人物，所以他的思想便不免有许多自相矛盾的地方。他一方面拥护一尊和其他中古文化的产物，一方面又是一个个人主义的先驱。这个主义在他的文艺中尤为显著。他的杰作《神曲》中的人物都是活的，是有血肉的，不像中古文学中的人物，都是刻板的。不但如此，他把他自己的人格，情感，思想，都尽量的灌满了他所有的著作。所以不但他的自传《新生命》是他自己的传记，并且那个《神曲》也成了他一己思想和情感的记载。
但丁是那个重要的过渡时代的人物了，但是和他同时的人，何啻千万，我们为什么单要纪念他呢？这岂不是因为他对于西方的文化，有特别的关系吗？过渡时代的人，比如渡河的人，有的是坐在船上呆等着上岸的，有的是被渡船挤到水里去淹死的，有的是去造桥的。但丁便是最后的一种，所以我们尤当纪念他。
但丁对于文化的贡献，最重要的，便是他的文艺了。他生平的著作很多，其中最著名的，一是《新生命Vita Nuova》，一是《神曲Divina Commedia》。《新生命》是他自己少年时代的传记，他的如火一般的热忱，和他的高尚纯洁的爱情，靠了他的文艺，至今还如春花一样，鲜明艳丽，使我们读了，不由得不和他表同情。那书是用意大利方言做的，实为后来意大利散文的模型。《神曲》是一首长诗，是但丁一生的杰作。他做这首诗的时候，已是过了壮年了；于人生的滋味，也一一的备尝过了。所以这本他自己灵魂的传记，能叙述他由地狱到天堂的经过，好像亲身的阅历一样。我们读了他的地狱篇，不但可以看见一切恶鬼冤魂的残骨腐肉，听见他们的呼号咒骂，并且还可以嗅着那地狱中的霉臭阴毒的气味。我们不信地狱和上帝？这样的地狱，那能不教我们害怕？我们还敢不信上帝和天堂吗？即此一端，便可以证明那诗的文学价值了。但丁自己说，要用艺术来引导人类到天国去，他真能达到他的目的了。不但如此，那诗的成功，也是意大利方言的成功。但丁以前，也有用意大利方言做诗的，但第一等的出品很少，第一等的长诗更是没有。但丁凭着他文艺的天才和纯挚的情感，把那块方言的生铁，打成一片柔美的钢，使后来的人见了，不但可以得到他的用处，并且还可以学着点制钢的方法。
但丁并不单单是一个诗人，不过因为他生平的重要成绩是诗，所以我们就不甚注意他的别的成绩了。但他也是一个学者，他于希腊罗马的古学，都有很深的研究。他的思想学说，也是那个时代思想学说的结晶。第一，他的宇宙观，完全是中古的，他的《神曲》的基础，是一个有一定形式的天堂地狱。第二，他的政治哲学，是中古政治情形的回光返照，因为他理想中的世界，是单元的，是奉一尊的；因为他说，唯有统一才能产生和平。（近人玛志尼的政治哲学是纯从这个理想中胎化出来的。）但在这个思想中，也含着近世政治哲学的种子；因为但丁曾主张，他理想中统一之主——罗马皇帝——是应该独立的，也是应该和中古的唯一主人——教皇——立于同等的地位的。
说到但丁对于文化的贡献，就不能不提及他和文艺复兴的关系了。我上面已经说过，但丁也是中古文化的儿子，也是近古文化的一个祖宗，所以我们现在可以指出他对于文艺复兴的几样重要的贡献。第一，是他的研究古学。研究古学是文艺复兴的一件大事，这是人人所知道的。但丁不但能把中古所有的学问，都收集到他的脑里去，并且还能把希腊罗马的古文明，同样的吸收储藏着。第二，是上面所说的个人主义。个人主义之于文艺复兴，好像酵之于酒，是一个重要的原素，是一个必不可少的原素。所以我们可以说，但丁是一个文艺复兴的发酵者。第三，是他的运用意大利方言。方言的成为文学，也是文艺复兴中的一件大事，意大利因为与罗马的关系，拉丁文的势力最大，所以它的方言的发达也最迟。而但丁却是第一个运用这个方言而得到胜利的——把一个生硬的方言变为美丽文学的胜利。
一九二一年九月
