我遇见西克夫人，是在一九一六年的圣诞节。西克夫人是我的同学海伦的姑母；由海伦的介绍，我到她的快乐而美丽的家庭去住了三个星期。
那天我同海伦到西克夫人家时，已是灯烛辉煌，将近晚餐的时候了。我一进门，即听见有自留声机发出来的音乐声。海伦听了一听，笑着对我说道：
“姑母又在跳舞了。”她说着，便把我引到了一间小客厅里。只见那里有一位年约四十上下的太太，同着一位十六七岁的少年，正在地上跳舞。此外还有两位小姑娘，和三位少年，他们有的站着，有的坐着，却都在观看那室中两人的跳舞。
那位太太看见我们进来，便立刻站定了，向我们走来。海伦也引着我向她介绍道：
“这位便是我的同学，新从中国来的C姑娘。”她又对我说：“这便是我的姑母，西克夫人。”
西克夫人拉着我的手，笑说道：“但你可不要叫我做西克夫人，你须叫我做西克妈妈；你看，他们都叫我做妈妈呢！”于是她便将室中的人，一一与我介绍；我才知道，那一位方才同她跳舞的少年，是她的大儿子，叫做卡儿。那两位小姑娘，一是她的女儿，叫做美利恩，一是她的女儿的朋友。那三位少年中最小的一位，是她的第二个儿子，叫做勿兰克；其余的两位，却都是卡儿的同学。
西克夫人又对我说道：“你在此凡事都不必客气，因为这便是你的美国的家，你知道吗？”她又说道：“我们大家去用饭罢。”说着，她便像母鸡引小鸡似的，把我们带到了一间很美丽的餐室中去吃晚饭。
那晚，海伦便和我睡在一个客房里。她原来是要回到自己家里去的，但是，因为西克夫人怕我不惯，所以留她先伴我两天再回去。
“怎么样？”海伦睡下之后这样的对我说：“你喜欢这个家吗？”
“很喜欢，”我回答她说：“在精神和物质的两方面，我觉得这个家庭都是很美丽的。但是，”我又笑对她说，“你的姑母似乎有点喜欢做母亲罢。”
海伦笑道：“你说得对了。但她也真配做一个模范母亲。她的爱护她的子女，固然是世上少见，但她的母爱却不以她自己的家庭为限。你看，方才和我们在一块的两位少年和一位小姑娘也都叫她做妈妈呢。”
“我想她确是一富有母爱的人。”我说。
“可不是吗？”海伦接着说：“她常常说，她最怕年轻的人叫她做西克夫人，因为那个称呼似乎是能阻止她和他们的接近的。她觉得她对一切青年们，都负有一种母职；因此，不论是美国人或是外国人，凡是到她这里来的青年，都叫她做妈妈。他们不但叫她做妈妈，他们的爱她敬她，也真和自己的母亲差不多。你再住几天，你便能明白我所说的话了。”
我道：“我现在已经很能明白，因为我已能感觉到这个家庭里所充溢着的母爱。”
“但是，”隔了一会我又向海伦道：“西克先生今天不在家吗？”
“你还不知道呢！”海伦回答我说：“姑母是一位寡妇，姑夫死了已有十多年了。”
我说：“原来如此，怪不得像她那样活泼美丽的人，又打扮的那样朴素呢。”
“姑娘们，请早点安息罢。”只听得房门外轻轻的传来这样的一句话。
“那是姑母的老女仆立沙的声音，”海伦低低的告诉我，“她是什么闲事都爱管的。我们睡罢。”
那年我便在西克夫人家住了三个星期，临去的时候，真觉得她的家是我自己的家了。她的子女和住在她家的青年学生们，都是很活泼而又极有礼貌的。我曾见有一个粗鲁的少年，在她家里住了一个星期之后，竟变为一个很文雅的人。西克夫人常对我说，她愿把她的家庭，作为教育一般青年的工具；她又说，她为了这个母爱，这个从她的儿女推广到他人的儿女的母爱，可以牺牲其余一切的一切，虽然有许多牺牲也是十分痛苦的。
当时我颇不能了解她说话的意义，但是，后来靠了一支扣针的故事，我才明白她所谓痛苦的牺牲是怎样的一件事。以下便是那支扣针的故事。
那支扣针是一支金质的耶路大学的校针，看上去似乎是很旧了；但每次我到西克夫人的家里去，我必见它扣在她的衣服上。真的，无论在白天或是晚上，无论她穿的是什么衣服，那支扣针是永远不曾离开过她的。但因为我知道西克先生是一位耶路大学的卒业生，所以对于西克夫人的爱护那支扣针，绝对不曾注意。
但是，有一天，——那是我到她家去过第三个新年的一年——当我正在房内静赏那窗外雪景的时候，忽然听到楼下的餐室中有很嘈杂的声音。这在西克家内是不常有的事，我为好奇心所驱，便跑到楼下去观看。只见西克夫人坐在餐室中的一张椅子上，脸上现出异常着急的情形；那个从来不曾从地窑中上过楼的女厨子，此时也到了她的餐室中来，正同着另一个女仆和立沙，在那里指手画脚的声明她们的无辜哩。我听了一会，才知道是那支与西克夫人形影不离的扣针丢了。
“我知道谁也没有偷窃的嫌疑，”只见西克夫人力自镇定的对那三个红脸赤颈的女仆说，“并且那支扣针也值不得几个钱，你们用不着这样的着急。但容许有人偶尔疏忽，在无意中把它放到什么地方去了。我现在即须出外，你们可以再仔细的去想一想，待我回来后再告诉我罢。”她一面说着，一面便叫预备汽车。她又对我说道：
“卡儿等今天都不在家，你一人在家太寂寞了，不如同我到城里去走一趟罢。”
“真是不幸得很，”西克夫人在汽车里这样对我说，“你知道吗，这支扣针是我十四岁时，一位正在耶路读书的朋友送给我的。”她说到这里，便把两眼向车窗外望着，似乎是在回忆什么似的，又似乎是在避免我的眼光。隔了一会，她才叹了一口气，说道，“他已死了五年了，这位赠我那支扣针的朋友！”
我听了她的话，才知道那支扣针不是西克先生的纪念；并且，从她的这几句话，和她方才在餐室中的着急神情看来，我知道那支扣针与她一定有一种特别的关系。
那天我便陪着她在城中买了好些过年用的东西，我们回家时，天已大黑了。
当我回到自己房内，正想更换衣服的时候，忽见一个人像鬼魂一样悄悄的走到了我的身旁。
我说：“阿呀！立沙，你来做什么，你差不多把我吓了一大跳。”
立沙把手掩着嘴唇，低低的说道：“别嚷，别嚷！那支扣针找到了。”
我说：“好极了，是在那里找到的？”
她说：“是纳连把它误放到洗衣袋中去了，是在洗衣妇人那里找回来的。”
她说着，便在我床前的一张小凳上坐了下来，叹了一口气道：
“西克夫人在年幼时，真是一位天仙呢！我到她的母亲家里去的时候，她只十一岁，那是三十年前的事了，姑娘。”
我说：“我很相信你的话，因为她的小女儿不是也很可爱吗？”
“那个小姑娘，”立沙不耐烦的接着说，“她差得远呢！姑娘，你知道那支扣针是谁赠给西克夫人的吗？”
我觉得我不应在婢仆的口中，去探听西克夫人的隐事，所以只略略的点了一点头，对立沙说道：“你该下去开晚饭了罢。”
她现出很不高兴的样子，摇着头说道：“那不干我的事！但是，我也应该走了，再会罢。”
“再会，立沙。”我回答她说，一面便去更换我晚餐的衣服。
那年我从西克夫人家回到学校去的时候，仍旧和往年一样，是同着海伦一块走的。我们在车上彼此闲谈，不知不觉的便讲到西克夫人的那支扣针了。
“我知道那支扣针的故事，”海伦对我说，“左右我们闲着无事，让我来讲给你听罢。”
我本是很愿意知道那支扣针的故事的，自从前次拒绝立沙之后，心中尚觉有些后悔，所以此次便没有勇气再拒绝海伦了。但心中总不免有些惭愧。
“你不要想，我是来谈我姑母的隐事，”海伦已经很敏捷的觉察到我的内疚了，“那是一件最美丽不过的故事，我以为应该把他公之于大众的。”
我笑对她道：“够了，不用演讲了，讲你的故事罢。”
她也笑了。她说道：“姑母年轻的时候，对她倾倒的人，真是不少。她长得固然美丽，但她的人格和才学，也是使人倾倒的两个大要素。其中最爱她的，是……”
“当然是你的姑夫了。”我打断她的话头说。
“是的，但是还有一个人，是姑夫的朋友，他也是极爱慕姑母的。他便是赠送那支扣针给她的人。”
“哦，原来如此！”我说。
“据说，姑母那时也是很爱他的。”
“但她为什么不嫁给他呢？”
“那我可不知道了。”
“并且，”我不禁又说道，“并且，在西克先生死后，你的姑母不也很可以再嫁给他吗？”
“是呀，谁也是这样说，”海伦很兴奋地回答我，“但是，谁也不能明白为什么她又不再与他结婚。可是，我的故事还没有讲完呢。五年前，忽然有人拿了一封信来找姑母，说是有人自西方汇来了一笔大款子。后来我们知道，那笔款子足有一百多万金元，是那位赠送姑母扣针的人遗赠给她的。你须知道，他是终身不曾娶过亲的，虽然他是那样的有钱，又那样的有才学。在他未死之前，他曾把他所有的产业都变成了现金；他又立了一个遗嘱，把他的一切的一切，都遗赠与姑母。”
“但你的姑母也并不需此呵！”我说。
“是的，她并不需此，所以她便把那笔款子都捐给全国的医院了。”
“好一个美丽的故事，”我不禁赞叹着说，“那位先生名字叫做什么呢，你知道吗？”
“他姓马昆，是一个很少看见的姓，他的名字叫做勿兰克。你知道我的二表弟的名字也是勿兰克，那是姑母得了姑夫的同意，给他取的。”
我们说着，看看已是午刻，便一同到饭车里去用了午膳。以后我们的谈话，便都是关于学校的事了。
隔了几年，我回国了。当我回国的时候，西克夫人正在筹备她的大儿子卡儿的婚礼。但在她后来给我的信中，她却一字也不提及这件婚事及她的媳妇。不久，她的第二个儿子也结了婚，于是她便携了她的女儿去漫游欧洲。但当她回到美国去的时候，她又变为孑然一身了，因为她的女儿已与英国的一位少年结了婚，即便择定了伦敦作为他们俩白头偕老之地。自此以后，那位以儿女为生命的西克夫人，便开始去过那西方老人的孤寂凄凉的生活；而她给我的信函，也就时常带有一点忧伤的意思了。我最后得到她的信，是在前年的夏天，记得那信中曾有这样的一句：“我现在是常常卧病在床上了，黑暗是在我的四周。我的亲爱的S，愿你常常有信来，给我驱除一点黑雾。”自此以后，我便不曾再得到她的只字。直到去年秋天，我从海伦处接到了一封长信之后，才知道西克夫人已于前年的冬天去世！那样一位才华无比的女子，那样一位理想的母亲，竟像泡影一样的，轻轻的消逝了。但是，除了西克夫人的死耗之外，还有一事，使我更加伤心，那便是海伦信中所附来的五封署名FM的信。我不知道这几封信是怎样落入海伦的手中的，她但在那一包信中，夹了这样的一个字条：
这些并不是姑母的秘密，我的朋友，它们是她的悲哀的光荣。我把它们寄给你看，也是遵了她的遗愿。我此处还有十几封，慢慢的再寄与你看罢。你把这几封信看过之后，也请寄还与我，勿使它们流落尘世，成为蠢妇俗夫的谈话资料。
海伦。
以下便是从那五封信中选译的几封。
一
亲爱的老朋友：
等了半个月的回信，昨天方才来到，使我又喜欢，又失望。我喜欢的，是你的能不忘我这个老友，并能谅解我对你提出那件事的苦衷。但是，我可真的失望了。我也很能明白你的地位。我决不忍因我之故，使你的爱儿爱女，感受到分毫的痛苦与窘困。母爱是一件神圣的事。但你我的爱又何尝不神圣？
承你重视那支扣针，使我感泣。我的最敬爱的，你也能那样的爱怜赠送你那支扣针的人吗？
祝你平安，露丝！无论你以后的方针是怎样，你的老友的心是永远不变的。
FM
一九○六年，五月十六日
二
亲爱的露丝：
多谢你的信，更谢谢你的相约。下星期我一准由此动身来看你，那时再打电报给你罢。
关于我的住处问题，你实无须说抱歉的话，我也是这样想，旅馆要比你的家更为方便。我很能明白这一层，我决不敢怪你，请你置念罢。
我此次能再有机会与你相见，并且是出于你的特约，这是我应当感谢上帝的。
你的虔诚的老友，FM
一九○八年，十二月十八日
三
最敬爱的R：
昨天别后，我何啻是由天堂堕入地狱。人说地狱是炎热的，但我以为炎热尚好；像我的地狱，简直是一个空寒荒漠的大冰窑，那才是难受呢。
我们这几天的聚首，是我生平最快乐而又最痛苦的日子。你的种种优待，足以证明我尚不是你家庭中的讨厌人，使我心安。
承你告我十六年前的那件故事，我听后真难过极了；露丝，可是真的吗？不，我自认是一个一无可取的人，我从来不敢妄想去与我的那位老友争夺维纳丝的宠爱。并且，并且，我是一个懦夫，我不曾敢让我的爱情，去妨害我与他五六年的友谊。这是我对于你及我自己的一桩大罪孽，但那时我又何尝明白这一层呢？我但知道，那时我的心虽然烧灼到了焦点，我的态度却始终不敢逾越到温度以上，谁知道你又有那样的一个反感呢？唉，还有什么可说呵！我若早知道我在维纳丝的心中占到了一个优越的位置，我又何忍自暴自弃到那个地步呢？
承你嘱我明年再来看你，感谢得很；但你我的关系现在既是不能改变，相见亦无非徒添痛苦。明年我若不再来看你，求你能恕我谅我。
但我们以后虽未必能再见，你的老友的心却仍是与十六年前一样的。他以后的生命，仍须恃你的烟士披里纯；而他生命中努力的成绩，无论是物质的或是精神的，也将一一的奉献于你。
FM
一九○八年，十二月二十九日
附笔：愿那支扣针永永依你，愿你也永不把它抛弃。我慕妒它，因为它虽与你亲近，却不致妨害及你的子女的前途。
