在我们的生命里，一直有一样东西对你不离不弃。
在无数个孤独寂寞的深夜里，在或明或暗的灯光下，你手捧的那充满生命力量的书本，证明了它渺小而伟大的存在。
我们慢慢老去，慢慢消失，而它却亘古长存。
我们都有太多方法来打发一段无聊而漫长的时光，而读书正是这无数的方法中最平常普通的一个。
面对书海，你可以驾一叶扁舟，任意遨游 ：或惊叹，或赞美，或撇嘴，或拍案叫绝，或冷嘲热讽……因为你就是主人，没有压力，没有威胁，它的好坏，你说了算，这样来读书，不正是一种极大的快乐吗！
十八岁之前，我就是这样读书的。
上了大学，我学的是中文专业，由于专业关系，我开始有选择地读书，有些书，是必须读的，无论你喜不喜欢；有些书，是可选读的，你有权挑选，但都在一定范围之内。寒暑假里，我成了书的真正主人，我可以读那些我喜欢的书，这时，我才发现：我已经不是原来那样不加选择地读书，不动脑筋地读书。
人生无限漫长，却经不起消耗。
如果重新去看，你会惊奇地发现，那些幼稚的想法会被逐渐成熟的观念所代替。
不错，我是在读我喜欢的书，不过，我发觉，我开始以审视的眼光读书。我开始思索，首先借助了想象力，比如打开《安娜·卡列尼娜》，第一页的开头写道：
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。
奥勃朗斯基家里一片混乱。
读了这个开头，我会想：奥勃朗斯基家里出什么事了？事发原因是什么？他是一个怎样的人？
再比如，读了卡夫卡的《变形记》开头：
一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己仰卧在床上，变成了一只巨大的甲虫。
我会感到震惊：怎么会有人变成甲虫？作家为什么要这么写？格里高尔今后怎么生活？他还会不会变成人？
直到这时，我才发现，我不再像从前那样读书了，我开始思考作家的创作意图、作品人物的命运、小说的情节安排、语言的安排，等等；直到这时，我才感到，读书并不只是娱乐和享受，读书还需要想象力和判断力。
而我，十八岁以后，就是这样读书的，为了文学，我踏上了梦想的征程。
我读诗是从自己写诗开始的，我喜欢从一个词开始，只要给我一个词，我便试着开始为它创造情景，联想与之相连的内容。先是读郭沫若的《女神》、臧克家的《老马》、郭小川的《秋歌》……接着又读雪莱的《西风颂》、普希金的《致凯恩》、茨维塔耶娃的《诗选》、惠特曼的《草叶集》……越读越觉得自己不会写诗了，自由诗看似好写，实际上也讲究形式美和音乐美，要写出惠特曼那样的诗来，没有他那种豪放和大气，谈何容易！
后来我又开始读名著，这些世界巨著，如同一座巍峨的大厦，我得从一楼一级一级往上爬，才能到达楼顶。而等我到达楼顶时，已经气喘吁吁，腿都抬不起来了。我就这样读完了巴尔扎克的《高老头》、雨果的《巴黎圣母院》、马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》……这些小说耗去了我许多玩电脑、打游戏甚至看电影的时间。
我呆呆地站在这一座高楼大厦面前，低下了头。我感到体力不支，大脑发涨，连思索的力气也没有了。不过，我偷懒地想过：这些大作家为何写得这么长？有必要写得这么长吗？有多少人能耐着性子从头读到尾呢？特别是在这个高速发展的信息化时代，人们来去匆匆，忙于生计，哪有闲工夫读小说，耽误了挣钱的机会？我甚至想，能不能有一位学者，他舍生取义，挺身而出，牺牲自己的宝贵时间，把那些名著中的枝叶藤蔓、冗长的叙述和描写以及那画蛇添足的道德说教统统砍掉，编出一本名著的精缩本？比如普鲁斯特的那部书能否压缩成三四百页的小说？
我这样的建议是不是对那些权威太不敬了？我一个小女生岂敢在太岁头上动土！
实际上，我仍旧在读书，读那些大部头的名著，这也就是鲁迅说的“积习难改”吧。不过，我渐渐地掉转了方向。时间很紧，我还要应付功课和考试，没有大块时间来读小说，于是，我眉头一皱，计上心来，开始读起名家的随笔。
我最先读的是蒙田随笔。《蒙田随笔全集》共三卷，但是为了实现我上面的建议，我找到了刘苇编的《蒙田哲言录》，大喜过望。这本书只有8万字，而且是精华版，有几段是我最喜欢的：
如果不让思维集中在某一事物上，不加指引，无所约束，就会漫无目的地迷失在幻象的旷野中。古希腊的一句格言说：人不是受事物的本身，而是受自己对事物的看法所困扰。贤人的教诲就是不要躲避坏事与痛苦，有益的事情愈是艰难愈值得去做。
寻欢作乐、声色犬马是轻浮的伙伴，与它们为伍其实并不快乐；处于逆境时坚定平静，经常更为幸福。
我们的人生幸福取决于教养、人的安详和满足、练达中的果断与自信，只要个人尚未演完人生戏剧中的最后一幕——无疑也是最难的——就不应当说他幸福或不幸福。
奇迹就是从终身不懈的冥思中产生的。
蒙田的随笔篇幅大多都不长，少则两三页，多则十几页，几分钟你就可以读完一篇，而且读后总会引发你思考点什么。蒙田的随笔写得机智、俏皮、深刻，充满了人生的大智慧。如果他是当代人，我一定跋山涉水，不远万里到法国造访他，向他当面请教。虽然他是16世纪的人，我并不觉得陌生，也不觉得遥远，我仿佛听到他的声音从深邃的宇宙中传来，言犹在耳，震撼我的心灵，开启我的智慧，充实我的人生。
一本小小的随笔书，竟胜过一部空洞无物的长篇大书。在如今这个“时间就是生命，时间就是金钱”的时代，我有时选择像蒙田随笔这样的书来读。
它可以静静地流淌在你的血液里，丝毫不被察觉。
而在随后的日子里，你可以看到生命，看到尘埃。
