登陆注册
45396500000038

第38章 高尔基

(1868—1936)

1

我的童年是伴着高尔基的《童年》度过的。

最初,我看到的是小人书《童年》,那个小男孩阿辽沙的形象深深地印在了我的脑子里。等上初中时,识字多了,便又找到《童年》,细细地品读起来。

高尔基的很多作品带有自传性质,尤其是自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。据说是在列宁的建议下他才写成的。

给我印象最深的自然是《童年》了。

阿辽沙四岁的时候,父亲死亡了。母亲和外祖母带他乘船去尼日尼投奔外祖父家。

外祖父长了个鹰鼻子,凶巴巴的。家里开了一个染坊,生活还算宽裕。两个舅舅因为闹分家,经常争吵、打骂。

人物:我(阿辽沙)、母亲、外祖母、外祖父、两个舅舅。

地点:外祖父的染坊。

《童年》的生活就从这里展开了。

小说以第一人称“我”(阿辽沙)来叙述,一切都是亲眼所见,亲耳所闻,亲身所经历。

《童年》写于1913-1914年间,这时的高尔基已经是个成名作家了。1906年,高尔基因支持革命者而被迫出国。1913年沙皇大赦以后,他从国外返回俄罗斯,动笔写作《童年》。

以一个成年作家的身份,却要以“儿童视角”来写《童年》,这就要看写作技巧的高低了。小说反映的是19世纪末20世纪初的俄罗斯底层民众的生活,描写的是小市民阶层的庸俗自私和空虚无聊,揭露的是沙俄专制的黑暗与罪恶。

实际上,《童年》的“儿童视角”是由成年的“我”来回忆叙述的,用的依然是全知全能视角,作家试图把一些小市民的生活场景浓缩在少年阿辽沙的生活经历中,这样一来,一个个故事便显得各不相干,互不联系。高尔基后来认识到了这一点,在致罗曼·罗兰的信中坦然写道:

我个人觉得,书写得不成功,有点乱,缺少内在的协调。读起来,觉得太急于交代,所以许多地方描写粗糙,不完全,语言不够精练。

这段话既是一个大作家的坦诚,也是自谦。不管怎么说,我仍然认为,这是一部优秀之作。“外祖母”的形象闪闪发亮,“外祖父”的形象凶恶、冷酷,“小市民”的形象庸俗、自私。

《童年》使我懂得了这个世界有美也有丑,在灰色中也有爱的火花闪亮。书中的一段话我至今难忘:

从那时起我怀着不安的心情观察人们,仿佛我心上的外皮给人撕掉了,于是,这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦,不论是自己的,或别人的,都难以忍受的敏感。

2

高尔基早年就是个流浪汉,他生活在社会的底层,尝尽了人间的辛酸。他被外祖父踢出家门外,从此就开始了流浪生涯。他给商店老板、绘图师、鞋匠当过学徒,当过搬运工、饭店跑堂、面包坊小工、戏班子里的“跑龙套”角色,等等。这一段“流浪汉”经历无疑为他早期创作提供了丰富素材。

《叶美良·皮利亚伊》中的叶美良就是个流浪汉。叶美良迫于生计,当过小偷,坐过牢,当过饭馆跑堂,过着“连狗都不如”的日子。可他并没有丧失人性的善良,当他看到一个被人抛弃的姑娘因失恋而要自杀时,他挺身相救。这就是高尔基笔下的“流浪汉”。作家总是善于从这些平庸的、可怜的、一贫如洗的下层人身上,挖掘出人的爱的种子。

3

苏联作家霍达谢维奇曾写过一部关于高尔基的长篇回忆录,记述了他和高尔基打赌的事,十分有趣。现转述如下:

1923年末。玛丽亚巴德。

当时霍达谢维奇和高尔基共同编辑《闲谈》杂志。某一天,两人争论起来。

霍达谢维奇跟高尔基打赌说,你在下一期《闲谈》上登两篇小说,一篇署真名,一篇署笔名,看看读者反映如何。高尔基果然在第四期上刊登了他的两篇小说,署真名的题目是《英雄的故事》,署笔名瓦西里·西佐夫的小说是《一次恋爱》。几天后,柏林出版的《舵轮报》上发表署名文章,西佐夫比高尔基挨的骂还多。高尔基天真地笑了,对霍达谢维奇说:“显然是您对了。这,您明白吗,太令人快活了。我快活并非他把我痛骂一顿,而是我显然把他看错了。”

一年后,因为这两篇小说又闹了一次笑话。

作家安德烈·索博利从莫斯科来这里,请他们把所出的《闲谈》都给他看看(当时这份杂志禁止进入苏联境内)。三天后,他把杂志还回来。在大家聚在一起吃晚饭时,他开始发表自己的看法。他夸奖发表在《闲谈》上的各种作品,其中包括署名高尔基的《英雄的故事》,说着说着,突然迸出一句话来:

“你们何苦发表西佐夫的东西。作品糟糕透顶。”

不记得高尔基怎么回答的,也没看到他当时的脸色,因为一听他说,霍达谢维奇便望向一旁。临睡前,霍达谢维奇不知为什么事到高尔基房间去。高尔基已经躺下了,隔着屏风对他说:

“您千万别向索博利解释是怎么回事,那样我们俩就像一对一丝不挂的修女,没脸见面了。”

4

高尔基一生,生活经历坎坷,在政治上也总是处于旋涡之中。沙皇时期,他因支持革命者而被驱逐出境;列宁时期,他因与列宁解散饥荒救济委员会的决定相左,又为了营救被捕的人而毫无结果,便拂袖而去,到国外“疗养”。斯大林时期,他头上顶着各种桂冠,声名显赫,可最终因基洛夫案后的大清洗使高尔基与斯大林闹翻。高尔基毕竟是个文人,文人干预政治最终都没有好下场。

1936年,高尔基“病逝”。但高尔基死亡的真正原因,至今仍是个谜。

同类推荐
  • 和女儿一起长大

    和女儿一起长大

    作家池莉,深情讲述与女儿24年共同成长经历,每个父母都应该读的大爱之书。我们只有不断成长,才能跟上孩子的脚步!学校老师、知名教育家、明星妈妈、BTV及各大书单真挚力荐!我和女儿一起看蚂蚁搬家,看蚯蚓钻地,看清晨阳光的美景与黄昏落日的瑰丽;我们一起听各种鸟儿的鸣唱,闻各种花朵的芬芳,一起听蜘蛛的故事、种子与苗芽的故事;我们一起养蚕宝宝,一起在窗台上种盆花,一起偷偷观察蝴蝶在我们家的橘子树上产卵,然后每天观察它们化蛹成蝶的过程……我给女儿生命,只是一种偶然,女儿不用感谢我,我倒是深深感谢她给了我另一种生活。
  • 星斗其文,赤子其人

    星斗其文,赤子其人

    沈从文是中国现代文学巨擘,一位“抒情的人道主义者”。他的学生汪曾祺也以独具特色的作品,在当代作家中享有盛名,被誉为“中国最后一位士大夫”。汪曾祺自少年时代起就开始关注沈从文及其作品,1939年他选择考入西南联大,与沈从文在联大任教有很重要的关系。沈在创作、生活上对汪处处关照,两人的师生情谊维持了近半个世纪。汪曾祺的散文总有一种温和,不矫情不做作,质朴浅淡,却含蕴悠长,耐人寻味。老师沈从文曾评价学生汪曾祺:“他的文章应当说比几个大师都还认真而有深度,有思想也有文才!大器晚成,古人早已言之。最可爱还是态度,宠辱不惊!”
  • 无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    无敌铁拳:“突击英雄连”纪实

    那已是上个世纪的早晨。燕赵故地朔风呼叫,水陆码头的天津卫硝烟弥漫。海河两岸冰天雪地,七连勇士们出生入死,在黎明前将红旗插上了金汤桥头,指导员马占海倒下了,子弹穿透了他的胸膛,鲜血和霞光一样火红,各路大军潮水般地向金汤桥涌来,战友们将那面旗帜高高举起……
  • 生命本来没有名字

    生命本来没有名字

    生命的真理是——单纯。生命原本是单纯的,应该是单纯的。作为自然之子,生命的需要原是简单的,无非是与自然和谐相处,健康,安全,以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂,是对生命的真理的背离。人间的各种争斗,人生的诸多烦恼,都因这个背离而起。
  • 威尼斯商人

    威尼斯商人

    《威尼斯商人》是莎士比亚早期的重要作品,是一部具有极大讽刺性的喜剧。大约作于1596~1597年。剧本的主题是歌颂仁爱、友谊和爱情,同时也反映了资本主义早期商业资产阶级与高利贷者之间的矛盾,表现了作者对资产阶级社会中金钱、法律和宗教等问题的人文主义思想。这部剧作的一个重要文学成就,就是塑造了夏洛克这一惟利是图、冷酷无情的高利贷者的典型形象。
热门推荐
  • 书语道

    书语道

    重情重义却总被情伤,博学多才却无名无姓,世道万千,却只能以面具示人,若文,一个不知自己来自何处的孤儿,无意中成为了世道应劫者,修心修身,再入红尘,体会人间百态,生死轮回,他要去寻找属于自己的世界,去寻找那一片人间乐土~~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 古明

    古明

    上古之前,天地空蒙,盘古开天辟地,逐混沌于海角之下,力竭而亡……沧海桑田,斗转星移,古明闹市蛰伏,竟是机关算尽太聪明,反误了“卿卿”性命?现世界和异能界的云波诡谲,灭天大劫的即将降临,究竟谁才是解民于倒悬的救世主“落日”?古明十五岁开天眼,洞明世上蝇营狗苟;耳听八方,风吹草动尽收耳际;力大如牛,赤手空拳可穿墙凿洞,于这天下究竟是福是祸?古明和落日、盘古,三者究竟是何关系?本书虽是悬疑玄幻,却不是传统意义上的玄幻文,因此抱着单纯想看玄幻文各种修炼、各种品阶、各种打斗的人请止步。本文以故事为主,玄幻为辅,讲江湖儿女,讲英雄情怀,讲热血追求,更是试图用一种荒诞的“真实性”来探寻活着并好好活着的意义。
  • 女扮男装时少你别跑

    女扮男装时少你别跑

    “冷忆寒你别再跟着我了”时卿晨对这冷忆寒喊。“我再不跟着你,你要是跑了怎么办!”冷忆寒一本正经的说。…………“冷忆寒,你闹什么啊!”时卿晨发狂的说。冷忆寒可怜巴巴的说:“我没闹!”其他人都看得目瞪口呆,哇!时少好厉害啊!
  • 九霄门徒

    九霄门徒

    江凌虚自九幽中来,与曾经杀害云宵一脉的真凶同归于尽。等他再次睁开眼,却发现自己回到了二十六年前,刚刚成为九霄门弟子的那一刻。这一世,他要立身九霄巅峰,俯视万物。昔日辱我,欺我,陷我于不义者,焚烧在九幽的怒火之下吧!今时今日。九宵仙门,我为天尊!
  • 仙途漫漫不急不急

    仙途漫漫不急不急

    萧顾睁眼,呀!穿越了从神坛跌落的她十分淡定,甚至有一丝丝庆幸既然重生了,便是天意,换种人生好好活至于极品爹妈,封建思想…那都不是事儿但,这个男人是那个?干嘛老跟着自己?某人:“顾顾,你怎么能这般狠心,怎么舍得抛下我呢~”说罢,抬起那修长的手,摸摸不存在的眼泪箫顾:“……哎,真是美色误人
  • 祭奠情

    祭奠情

    杨欣桐是一名珠宝设计师,面对失恋,进行了一场爱情的祭奠,爱情的葬礼让她埋葬了六年的感情,她以为自己的人生不会和他再有交集,可是,命运就是这么的捉弄人,她想让自己变得坚强,可面对再一次的重逢,她会怎么做......职场的风雨,让她是否可以实现自己的理想........
  • 红顶商人——胡雪岩

    红顶商人——胡雪岩

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 冷少宠妻已入魔

    冷少宠妻已入魔

    他和她因商业连亲走在一起,在别人眼里她嫁给了他一定会很幸福,但是却没人去倾听她的内心里的故事。她和他的第一个孩子被他无情和狠心的一推,还没有来到这个世界,就已经结束了,他推她的时候,说了一句话“这一世,我冷陌城从现在开始都不想要你出现在我的眼前。”过后,她的眼神里全部都是仇恨和报仇,到了最后,她选择忘记所有的过去,和仇恨,只愿与他一生一世一双人,白头偕老,过后,他对她比任何人好千倍万倍,眼里只有一个她。