女教员现在坐在讲台上那张椅子上了，孩子们也都安静坐下，等着女教员说话，但是今天奇怪极了，女教员坐下半天，还没听见她开口，只是对着每一个孩子的脸，不住地细望；越望脸上的颜色也越转越白，最后竟发起抖来，孩子们真是糊涂极了，在他们的小脑子里，现在都布上了一片的疑云，从他们的眼里的确可以看得出来呢！
等了一会儿，女教员才轻轻地问道：“孩子们，……你们都记挂着小亨利的故事吗？好！我现在可以告诉你们以下的事了：小亨利拿了他父亲给他的那把尖利的斧，恭恭敬敬站在父亲的面前，父亲就抚着他的头说：‘好孩子，你是上帝的使者，这把斧子也是上帝命我赐给你的，因为你所住的园子里，现在生了许多的毒草，你拿了这把斧子，赶紧起除掉他，使那发芽的豆子黄瓜好好长起来。’小亨利是个顶有志气的好孩子，当时领了父亲的命，便独自到园子里去了。
“那些毒草上面长了许多刺，把小亨利的手刺破了，流了许多的血，小亨利虽然痛得要痛哭，但是他为了父亲的命令和瓜豆的成长，他到底忍着痛把毒草铲尽了。他又来到父亲的面前，交还这把斧子，他父亲喜欢得在上帝面前替小亨利祝福……”
孩子们听完这段故事，个个喜欢得嚷起来，女教员便走到孩子们面前，柔声地说：“孩子们，你们都愿意用你们的斧子和亨利一样吗？”孩子们都齐声应道：“愿意！愿意！”
女教员退到讲堂那边，打开放在桌上的那个纸包，拿出十几张相片来，对孩子们说：“愿意看这个相片吗？”孩子们都一齐挤拢来看，里头有一个眼睛最快的阿梅，这时已嚷起来道：“老师，老师，那像片是老师！”于是别的孩子都急起来，因为他们没有看到。女教员说：“孩子们，坐下，我分给你们每人一张。”孩子们这才都回到他们自己的坐位上去。
女教员把照片一张张都写上他们的名字，然后走下讲台，一张张送到孩子们面前，并且在每一个孩子的额上吻了一下吻，到最后的一个正是小美儿，女教员的眼泪忍不住竟滴在她的额上，小美儿仰起头来，用疑惑的眼光，对女教员望了一望，轻轻说道：
“老师！老师！”女教员的心更是十分痛楚！
这时候门外一阵脚步声向这里来，女教员心里明白，和这些可爱的小羔羊分别的时候到了。她的眼泪更禁不住点点滴滴往下流，孩子不明白，只吓得发怔。
一个少年推开门进来了，孩子们见了这奇异装束的生客，大家都静默了，不敢出一点声音，他们想这个生客穿的衣裳，还像那书上画的外国人。孩子们正在心里猜想，忽听那生客说：“是时候了，……他们都在门外等候。”只听女教员点点头并不答言，那生客回过头来对着那些孩子望了望；也不禁叹息一声，眼圈红着，把脸转到外面去了。
孩子们正在不得主意的时候，忽听见女教员抖颤的声音说：
“可爱的孩子们！我现在要走了！以后别的老师来了，你们要听他的话，……孩子们，我们再见吧！”孩子们这才知道老师要走了，全都急得哭起来，小美儿跑到老师的面前，抱着女教员的腿哭道：
“老师你别走吧……我永远不愿意离开你！……”
女教员见了小美儿这种情形，更不忍心走，只是那个客人又在催促，女教员对着孩子说：“时候到了！……我们再见吧！孩子们，好好地用你们的斧子呵。”说着勉强忍泪笑了一笑，便走出去了，孩子们好像失了保护的小羊，十分伤心地哭泣，女教员不忍细听，急急地走出书房。到祠堂外头，见许多同志都在那里等候，女教员便请他们到前面去等，自己回房去收拾行李。
这时管祠的老头儿递进一封信来，女教员拆看念道：
亲爱的姐姐：
前几天听说姐姐要回来了，母亲喜欢得东张西罗，东厢房现在已经收拾好了，铁床也安放好了，那新帐子，还是我和母亲亲手作起来的呢，姐姐呵！你可回来了，母亲那一天不念几遍呢！从上礼拜她老人家就天天数日历！
昨天二哥哥从天津回来，带回来许多吃的，母亲也都留着等你回来一块吃呢！姐姐到底什么时候回来？我们都到火车站去接你。
你的妹妹湘琴上女教员把这封信翻来复去看了好几遍，差不多都被眼泪浸烂了，想着母亲和妹妹倚闾盼望，不知道要如何的急切，但是自己不能回去！……咳！为了社会的罪恶，她不能不离开这些小学生，也不能回到融合的家庭里安慰白发的慈亲……她勉强忍住了伤心，匆匆忙忙写了一封回信道——亲爱的妹妹！
你接到这封信必定要大大地失望！母亲必更加伤心，但希望妹妹多多安慰老人家！千万不要使她过分难受！
现在我已决定和同志们一齐到广东去了，至于甚么时候回来，自己也不能知道，总之“匈奴未灭，何以为家？”近几年来国运更是蜩螗，政治的腐败，权奸的专横，那一件不叫人发指？百姓们受的罪，稍有心肝的人，都终难缄默；按我的初志，本想从教育上去改革人心，谁知天不从人愿，现在的事情，竟越弄越糟，远水原救不得近火，这是我不得不决心去为人道牺牲，不得不忍心撇下家庭和那些可爱的孩子们！
门口外都被他们站满了！用他们纯洁的真情，给我送行；我荣幸极了，这世界上除了他们还有更可贵的东西吗？但愿上帝保佑他们使他们永不受摧残吧！
现在时候已经很急了！我也不再说别的话，只是以后你们多留心些报纸好了，我恐怕事情很忙，或者不能常写信呢！
你的姐姐上女教员写完这封信，匆匆拿了行李走出来，孩子们都拥上来牵着衣襟，露着十分依恋的神气！女教员一个个安慰了他们，才对那些来送行的村中男女道谢，这时车子已预备齐，女教员不得已上了车子。车子走动了，孩子们还在远远地喊着“老师！老师”呢！
车子离开村子已有一里多路了，女教员回转头来还能看见张家村房顶氤氲的炊烟，绕着树随风向自己这里吹来，仿佛是给她送行。女教员对着这三年相依的村庄，说不尽的留恋，但是不解事的马竟越走越快，顷刻已进了大官道，张家村是早已看不见了，女教员才叹了一口气，决意不再回顾了！
一九二一，十一，二十二，北京第1章一个月夜里的印象
“灵筠她是一个活泼妙曼的女郎，脸上时时流露着和蔼的笑容；她不知道世界上有烦恼的事，更不明白甚么是耻辱和惨酷；她是喜欢研究自然科学和美学的一个有聪明有才智的女子……”
这个印象忽然浮上我的观念界来，我闭目宁神体贴她的优美恬静；要想把她描写出来，作我小说的材料，和美感的凭借。
一阵微风，轻轻把窗子吹开，一股清光射进我屋子来，呀！原来适才如雾如烟的细雨已经过去了；天上的乌云也都散尽；一轮皓月，也盈盈含笑露出她的面庞来。清光布满了大地，美丽的花影，迎着月光，荡着微风，隐约像美人临风轻舞；忽一阵清幽哀侧的箫声，断断续续从风中送过来，悠悠扬扬，流荡回旋，真有“三日绕梁”之慨。
我的灵魂被这神秘和微妙的感情浸润醉了。一枝秃笔不知不觉放了下来，拧灭了案前的电灯，屋子充满了沉静的空气和清碧的亮光；一种说不出来神秘的感情，飘飘荡荡细微好像游丝，从神经总枢流露出来，散布到全身血管，立刻像是受了一种神秘的暗示，心房不住地跳动。
那如怨如慕、如泣如诉的箫声，刺得我的心都碎了；我的四肢也都软化了；我倚在栏杆旁怔怔地出神，我的心灵仿佛腾云驾雾，莫名其妙地落下泪来；歇了半晌，箫声住了。但是一阵低微凄切的歌声又由空气中送过来道——月儿呀！你照遍了山和水，独撇下山阴下那只微弱的小羊！
清风呀！你吹散了宇宙的尘埃，偏不能吹散伊的烦恼！
他们为了恋爱！
无意中留下了伊；结果抛弃了伊！
惨云愁雾遮没伊的光明——呵！是伊的罪吗？
呀！好奇怪的歌，到底为了甚么？唱歌的人又是谁呢？……我不能知道。
但是我的思想永没有停住，想了又想，一个强烈的印象，现出在我的前面。
那座雅丽的庭园，在一天月色极好的夜里，一架绿叶繁茂的葡萄树下，他坐在那里，对着月儿不住的叹息，好久好久，他从衣袋里拿出一张六寸大的相片来，映着月光，隐约一个少妇，站在海边的岩石旁，一只洁白的小狗，伏在她的脚底下；她露着微微的笑容，态度十分娴雅。
他正在看得出神的时候，前日孤儿院中买来的那个女孩儿，恰好也到这里来玩耍；他忽然的心里一惊，不住对她看着——“为甚么这么相像？”他不知不觉说出这句话来，但是他又赶紧咽住。
“你姓甚么？你的父母是谁？现在在那里？”
“先生，这个要问上帝，我一切都不知道！”她虽是这样说，但她的神气忽然变了，凄切哀怨的面纱，立刻罩在她的脸上。停了些时，她望着他手里拿的相片问道：“先生，那是谁的相片？”
他被她一问，忍不住落下泪来，哽咽了半晌，才向她问道：
“你认得我吗？”
“先生，我知道你姓吴，我认识你底时候在前天下午三点钟时，以前我不认得你，因为那天……是我初次到你这里来。”
“不错！你是前天到我家里来的，这相片上的人，你……你认得她吗？”说着把相片送到她面前，她接了，不禁“嗳呀！”的一声叫了出来——“这是谁？我好像见过，……或者我当真见过，但是我不记得是那一年，更不记得她是谁；但是她的影子时常在我脑子里，或隐或现。”
“你喜欢这照相上的人吗？”
“她若果待我好，我自然要喜欢她。”
“现在谁待你最好？……”
“先生，谁待我最好呵，——就是他——白毛的狮子狗，他时时刻刻给我作伴，安慰我，你看他现在不是还卧在我的身旁吗？”
“哦！他是待你最好？奇怪！奇怪！”
“先生，你别看它是个狗，他最有爱情的，他待我是最好；无论日里夜里他都要作我的保护神，安慰者，所以我一向只喜欢他，他比无论甚么人待我都好！”
“哈！好孩子，我待你怎么样？你始终不喜欢我吗？”
“先生，你是贵重的人，你待我和我的同伴都很好，但我总觉得我的小狗对我更要亲切些，并且贫贱的人，不能任意喜欢贵人呢！”
“你的父母，你喜欢他们吗？”
“我应当要喜欢他们，因为他们是我的父母，他们养育我，保护我，常常亲近我……但是，先生，我是个不幸的人！我和别人不一样；我是没有父母的人！我最小的时候，是住在育婴堂，和我亲近的人，是一个四十多岁的老媪！她皱纹满了的面皮——很露着苍老的样子，她天天喂我牛奶；因为不幸的人是得不到母亲乳哺的。后来我大了，他们送我到孤儿院去；那里有许多和我一样没有父母的小朋友，和我亲近；常常能爱我，安慰我；比我忍心抛弃我的父母好得多呢！我的父母抛弃了我，我为甚么要喜欢他们？他们无故的生了我，又无故的抛弃了我；使我作一个失了保护的小羊羔，任人侮辱！一个自己不知道自己父母的人，谁提起来不要来讥讽他呢？先生这不是一件最难堪的事吗？”
“但是你现在要是知道了你的父母是谁，你恨他们吗？还是爱他们呢？”
她沉思半晌应道：“或者可以不恨他们；但是我总要问他们为甚么撇下我呢？”
忽然他们的声音都停止了，他脸上露着十分惭愧凄切的样子，看她那幽怨悲哽的神气，几乎要哭出来，但是他始终忍住了。后来又向她道：
“你实在是一个顶聪明，顶可怜的孩子，我明天送你到学堂里去念书，你愿意吗？”
“先生，当真的吗？你实在待我比我父母要好得多！我若是进了学堂，那些亲爱的朋友——和我一样不知道他们父母的朋友，一定要羡慕我得了一个好运气，先生，我真十分地感谢你，我的父母害我，使我不能喜欢他们！世上的人常常叫我做私生子，这不是顶不名誉的事情吗？孤儿院的院长曾和我说过……呀！先生你为甚么哭了？”
“老实对你说罢！这世界上还有你的父亲呢。”
“先生，你说甚么？谁是我的父亲？先生，我永远没有看见我的父亲，更没有听见说我有父亲！”
“你父亲和你母亲……”
“呀！先生我也有母亲吗？谢上帝！”
“你有母亲，并且是一个有貌有才的母亲；她和你父亲两人都有极浓挚深厚的爱情；因为不得家里的应许，结果就在前此十七年五月的时候，在一个刘牧师家里行了秘密婚礼，但是你外祖父家里因为要得一个候补道的缘故，勒令你母亲嫁给某部长作继室；那时距你生下来才五个月，因为没有地方寄养；就把你送到育婴堂去。但是不到半年，你母亲因忧愁，急，得了病，不久就死了！
……你父亲是你祖父的独子，不能不再娶，但是他无时无刻不念你和你的母亲呢！……”
她受了极大的感动，伏在椅背上恸哭，呜呜咽咽的哭声立刻破了夜的沉静。
这个印象，很显明的印象，逐层的浮上心来，到了这印象的结果，哀怜和不平的同情充满了我的心田！
远远的箫声又悠悠扬扬的响起来了！“月儿”的歌又送到我耳壳里来。呀！吹箫的人是谁？不是前两年我在隔壁花园里所看见的女郎——那个私生子吗？……箫声歌声慢慢静止了。忽一声深沉怨恻的叹息，在这沉静寂寞的空气中发出来；我全身的汗毛似乎都竦了起来，一股辛酸的味，贯通全身的动静脉，更由鼻子里透了出来，神经也起了极大的变动——悲愤填满了胸中！但那不解事的月儿，却很得意的立在碧蓝澄清的天空对着我微笑——含着讽刺的微笑——呵！烈焰烧毁我的心；爆烈我的血管；一朵红云涌上脸来；我迷迷昏昏地坐下了——坐在一张藤椅上。这时心里不更想甚么，也不能想甚么；忽然眼前一阵黑，恐惧的感情，将我唤醒了。定睛细看西北涌起一片沉默浓厚的黑云，遮住吐青光的月儿，大地上顿现出黯淡的景象；我那思潮起伏，汹涌澎湃的心灵不能支持了，昏昏好似睡去。
“朴铎”“朴铎”一阵响，更夫打三更了，我才清醒来，懒懒地走到屋里，把电灯拧亮，那张没作完的《活泼的灵筠》小说稿，还在桌上。
不久更夫走了，夜越发的寂静，不更听见甚么；只是私生子……强烈的印象萦绕着我，直到光明来临。
