背影·谎言的虚妄
婚后第五年，我出了一趟差，和一个男同事一起。
盛夏酷暑，旅游旺季，家家客店爆满。精疲力竭的时候，我们才找到了一家只剩下了一个标间的宾馆。我决定，不找了，就住这儿。
我买了本日本推理小说家东野圭吾的《白夜行》，心想，通宵读完，也算解决了异性同居的问题。不想到了深夜，男同事还在请求，定要我上床休息，他坐椅子上看书。于是，我索性说，不是两张床吗？我们都睡在床上不就行了嘛，休息好了，明天才有精力办事情啊。其实，我心底里开始痛恨老板——怎么能叫孤男寡女共同出差呢，经济上首先就不合算。房间的空调是坏的，我汗流浃背地躺在床上睡不着，空气中黏合着一介暧昧。幽暗中，男同事缓缓地说，反正已经反正了，就算同居了呗，姐姐，不如咱们再进一步？我说，胡说，老板恐怕等的就是这一状态，难不成想叫他炒你鱿鱼？睡吧。我装寐，居然很快就睡着了。
第二天有人退房，男女的同居关系结束。
第五天回到了家，一进门，我以为走错了地方。组合大立柜不见了，书籍、衣物、装饰品堆了一地。我胡乱翻了翻，就气不打一处来地乱踢了一阵子，男人大衣的内兜里就跌出了一封厚厚的信。我展开一看，怔住了。直到深夜男人迈进家门，我脑海里还沸腾着信里那句话：我多想和你一起逃到天涯海角，用我们勤劳、智慧的双手，创造出属于我们俩的美丽家园。字体，是男人的，写在了隽秀小巧字体的背面。
回来了？坐——这儿，我——要和你严肃地谈谈话。
怎么了？哦，你不是不喜欢这个立柜吗？我把它卖了，挣了1200块钱呢。
呵呵，逃亡经费都有了？忘记当初公婆邮寄它们来的时候，清单上的数字具体到了小数点后的第二位？我按住心儿的疼痛，继续说，我要和你分手，明天就去办离婚手续。
为什么？男人腰直了，肃穆起来。
我爱上了别人。
谁？告诉我。我去替你问问，万一人家不爱你呢？
不用。我们才发现我们其实早就暗暗喜欢上了对方了，现在更是爱得如火如荼。
那——就是和你一起出差的那个臭小子喽？你们——上床了？
这，很重要吗？
当然重要。说——是不是上床了！
算是吧，同居一室来着。
真上床了？那他——进去了没？
什么意思？进到什么里去了没？
你们不是上床了吗？你、你——真就让他——进到你身体里去了？
我想笑又想哭，就问，这，就那么重要吗？
当然重要。十分重要。万分重要。说——是不是进去了！男人已然火红的眼睛瞪得又大又圆，似乎一个巴掌拍下后脑勺，他的眼珠子会迸出来，就像飞速射出来的子弹一样击穿我的眸。
进去了，怎么样！我气极嚷道，心灵深处更愤懑更妒忌也就更嚣张。
哎哟，我的妈呀！呜呜——我那么爱——都没有，你却给我戴了绿帽子！呜呜——男人先是捶胸顿脚、痛哭流涕，继而跪地磕头，喃喃细语，我不和你离婚，我们一切从头来过。我离不开你们。我要给你机会，我原谅你。我知道你绝对不是故意出轨的。
说这些的时候，我家的灯光正好将男人的背影斜斜地照在淡紫色的墙壁上，影影绰绰的，显得巍峨又生猛，似有神灵在烁烁。
我很震撼，我们分手了，你们不是才可以光明正大地走遍天涯海角吗？美丽的新家园正向你们招手呢，可是——看到男人诚挚的泪水，完全不顾好男儿膝下有黄金之说的言行举止，终于还是把我彻底感动了。我答应，与男同事一刀两断，和他一辈子在一起。我们破涕为笑，破镜重圆。甚至，一番癫狂的云雨后，我诡谲地告诉男人，所谓出轨之事不过是吓唬吓唬他的，我从来没有失身于任何男人。但男人一脸狡黠，貌似不信。
第十天晚上，男同事找到我，说咱俩结婚吧，俺真的很喜欢你。我说，可我不喜欢你呀。他说，你家老公都找俺了，说是你要借俺三千块钱，俺手头没那么多，就给了他一千。我惊诧，为什么朝你借钱？男同事赧色了，他说，你说的，你爱上了俺了。蹊跷中，我发现了端倪，心头有了暗影。一个男人以为我值个三千，另一个男人却以为一千足够，呵呵，原来婚后的女人是有价的，而且，颇为廉价。我说，我谁都不爱，只爱我儿子。我儿子才三岁，谁都可以不要我，可我儿子绝对需要亲生母亲。
第20天凌晨，我按图索骥终于在一家茶社找到了正在赌博的男人，我被他当众扇了一耳光，只因我求他立刻回家。
第30天中午，我送两件劳保品回家。一开门邂逅了男人和一个艳俗女人。他俩慌慌张张从卧室走出来整理衣裙的举动，已然无须更多的诠释。我愤然逃离了那个本该属于我的家。
第100天上午，我和男人终于办妥了离婚手续，幼儿归我抚养，产权在我名下的两套住房各分一套。他同意离婚的条件是：分一套房子给他。我之所以叫他如愿以偿，是因为我恋爱婚姻上的第一次都给了他，他又是我儿子的亲生父亲。
一年后，一个年轻人手拿一份协议书，找到我，说我是来收房子的。看，这是你老公和我签署的借款抵房协议书，365天之内不还钱，就以此房抵押还款。
我已不再震惊，笑了笑，问，他借了你多少钱？
33万。
我说，你还不知道吧，我和那个男人早已离婚了。房子的产权是我的。他有什么资格把我的房子作抵押？
年轻人慌了，嚷嚷道，我和他签协议的时候，你们还没离婚呢。
我摆摆手，摇摇头，有气无力地说道：那——你去单位找他说去。
年轻人急了，一把拽住我，说我就是找不到他，才来找你的呀。我去过他单位了，单位人说他辞职了。
我疲惫地笑一笑，说你可以去我给他的那套房子找他啊。
年轻人骂骂咧咧说我TMD的凌晨去堵，才知道他把房子卖给别人了。
我说，哦？如此哈。我儿子也一年没见到过他了，更没收到过他的抚养费，当然更不清楚他去了哪个鬼地方。也许，天涯海角？那里该有他新的美丽家园？
可是，天涯海角，在哪里？
背影·红烧肉的魔咒
相当长一段时间，我总是反复做一个梦：我，孤独一人在爬山，四周全是鲜花、野草、参天大树什么的，溪流清澈地叮咚着。我总是走走停停，舍不得不欣赏所遇的一切美景，还时不时地将美丽野花或瑰丽叶片或滑润小石子采进随身携带的书本或背包里。尽管我早就下定决心要爬到山顶，尽管这信念总是很强烈，却始终都没感受到过“一览众山小”的味道，更不必说什么“念天地之悠悠，独怅然而泣下”的情怀。甚至我还梦见过一条花色的眼镜蛇，从树上或路边草地里窜出……惊惧……梦醒，我大汗淋漓。
“乓——乓乓、嘭——嘭嘭”的敲门声，将通宵读书未眠的我猛然砸醒。恍惚中，我脑海里满是那首诗：
谁在敲门
开开门
不见人影
我心里暗暗期冀
当我在生活的长椅上沉睡的时候
多么希望它把我的魂魄及时敲醒
门外站着的敲门者，正是那个已让我心动了的男人。
中秋节，我邀请男人来家一同赏月。我先跑到超市买了五花猪肉、月饼等，还置下一瓶红酒。
一进家门，我仿佛上了战场。先是将五花肉洗净，切成方丁块块，再将铁锅烧热。用刀把一块姜，从中切开。拿着这块姜，就着热锅，让姜的切口面，贴在锅壁上旋转、旋转，为的是要让肉不粑锅。男女两个人的情意是否就该像这样热贴着却并不永黏在一起？接着，我将肉倒入锅内，开始翻搅，直到鲜肥肉都被炼成了油，我再将老抽酱油倒进去一些，搅搅，再放料酒、水，翻搅，盖上锅盖。大火烧开后，陆续往锅里添加花椒、大料、辣椒、姜块、冰糖，还有一点点盐。所谓要想甜，加点盐嘛！等水一开锅，就将铁锅里的东西，一气儿都倒到砂锅里，文火开始炖，炖呀炖，一直炖到男人按响了门铃。
我赶快把用手掰成的寸长四季豆放入砂锅内，才去开了门。
男人一把抱住了一身厨衣的我，笑了，说：“怎么这么像我心目中的那个俏皮小媳妇呀！”
羞得我满脸通红，立刻甩掉他的双手，逃进了厨房，心儿像兔子一样乱跳。听到男人声音从背后响起，才恍然明白过来。我急忙将那些葱段放进砂锅里，再放进去一点鸡精，等到水都被熬干了，一锅油亮亮色彩斑斓的肥而不腻的红烧肉就炮制成功了。
男人的眼睛本来是褐色的，现在馋得发绿了，风扫残云般地将一大桌子的菜横扫一空。因为红酒的缘故，我醉眼看朦胧。男人似乎被看傻了似的，一个人走上了晾台。
一轮明月悬在湛蓝色的夜空里，很美很圆很清凉，大地上也散出水波般的光斑。男人的背影显得坚毅又伟岸，闪着幽幽光泽。我突然觉得男人像一棵树，一棵桂花树，长在圆月里，泛着清香，虽然远不可及，却灵动得如同那只雀跃的玉兔，圆月中的嫦娥今生还会孤寂？
男人突然反转身，双手紧紧地搂住了我的腰，说：“你——就是那轮圆月呵。”
我喃喃：“那，你——就是太阳。月亮，是靠太阳才发出迷人清光来的。”
男人亢奋极了，俯下身躯，更紧地拥住我，悄声细语道：“我想吻你！”
时至今日，我还清晰地记得当时我很嫌弃他的鼻子，为什么总是顶住我的鼻子使我吻不到唇？甚至，我还迷惘地问：我是不是没配合好你？当时，真的，我清楚地不知道如此珍惜、如此等候了23年的心儿，一刹那，是否给错了人？仅有一点点儿，我确信，男人的背影，是可以信赖的。
我以为我抓牢了他的胃，也就抓住了他的心儿呢。海角。天涯。男人的背影是可以信赖的吗？请告诉我，男人现在何方？
卖了房子，还掉离婚男人欠下33万元钱的一半，我余下了20万，我决心将它作为儿子的出国留学费用。
我灰溜溜地带着儿子搬回了娘家，老妈隐忍着一声不吭地帮我带着儿子，我们相依为命。
背影·女人的三把刀
活到我这岁数，纯从男性角度上看，非礼勿怪，否则即是矫情。我向来以为我不是男性却大气，以我的眼光看，女人魅力库里，有三把温柔的刀。
第一把刀是容貌。比如眉眼，眉是绿山聚，眼是清水横，眉眼荡动时，青山绿水长；第二把刀是权财。若姑娘说，今天的烦事儿，我替你平了。呵呵，她在男人心目中的形象不会渐渐高大？第三把刀是态度。“媚态入骨”的“态”，“气度销魂”的“度”。态度是性灵，也是才情。
既是刀，就能快刀斩乱丝，更能让男人魂牵梦萦。但，容貌不如权财，权财不如态度。容貌不足持。权财也无千日红。落到最后的，还是态度。
女作家张爱玲有段经典：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来……执子之手，与尔偕老，亦如一束神经被燃烧，纠结于我的心尖。即便是短暂的相携相伴，耳畔也唯有海风拂着，雨点浸着。
儿子高三的时候考上了哈佛大学，且有全额奖学金，令我开心之余觉得这些年的付出是很欣慰的。
紧锣密鼓办理签证时刻，警察敲门而入。说那个男人因涉嫌诈骗被网上追逃。说那个男人日前被刑警捕获。说那个男人交代曾经用骗来的款还了欠我的五万块钱。我察觉到了我心底里一丝丝疼痛正在泛滥，渐渐地通体都是凄凄惨惨戚戚缠缠绵绵糊糊的东西，与其说是在宣泄、倾诉悲哀，莫如说是在打造、把玩怨愤。无可名状又沁入骨髓的疼痛、无奈、寂寥和悲凉，疑似是对已逝的韶华和男人的缅怀、伤感和憎恨？
我说，是的，我曾在婚姻存续中为他借过5万块钱，他号称是要自己办公司，可最后，钱是一去不复返，公司却一直不见踪影。离婚后，他就玩失踪了，怎可能还我的钱？请你们告诉我，男人是在哪被抓住的？
警察说就在本市的城郊村庄，他和一个女人同居了，生有一女。
我尴尬。男人近在咫尺，却不闻不问我们儿子生存的状况。好在我的儿子很出息。于是，我说我不会落井下石，但也不会再享受诬陷，他这样说，唯有一个目的，就是希望我这辈子将他照顾到底，否则就要黑死我这个有点权有点钱更有点态度的贤惠美女！我肯定不会再就范了。
警察一脸狐疑，走了。
我开始低调，非常低调，甚至处处隐瞒儿子的出国留学事宜。因了男人的犯罪记录，如果再有小人告发，必定影响优秀儿子的前途。现实中，有了直系亲属的犯罪记录，原则上是不允许其直系亲属再出境的，起码也会等到案结再说。
检察员也来质疑了，我依然实话实说，说男人这样交代，唯有一个目的，就是希望我这辈子将他照顾到底，否则就要黑死我这个有点权有点钱更有点态度的贤惠美女！我肯定不会再就范了。
检察员也一脸狐疑，走了。
我绝口不提我和男人的恩怨，我更不会告诉儿子，只是告诫沉浸在出国留学亢奋中的儿子要低调、低调、再低调。我只能要求却没理由，因为我不希望儿子纯净心灵被自己的亲生父亲来玷污。
我不知道我还能坚守到何时，但我唯一的信念就是：小人，只能伤害到我一个人！
终于，儿子的签证拿到了。虽然还有一个月才开学，但我还是提前订好了机票。首都机场国际出发处，我对儿子说，先过去，儿子你有天高任鸟飞的天地。要知道，一个人一辈子都不能有污点的，否则你就永远不能去实现你的宏伟人生目标了。要牢记妈妈的话儿哈。儿子诡异地笑了，说老妈您就放心吧，我绝不会让我的人生有污点。
一回到我的城市，我就找到了男人的办案人员，我说我不想见到那男人，但请你们捎句话给他——我会带好我儿子的，请他放心。
想不到我的破釜沉舟有了奇效。
五年过去了，我不再被讯问被询问，更没见到法院的判决书。骨肉亲情成了男人魂魄深处的软肋，我感到了男人心间那份貌似尚存的柔情。
清凉的月儿摄入绰绰幽光在墙壁上，貌似男人的影子。我奔上去，紧紧抱住，似乎听到了他低沉、纯厚而沙哑的嗓音，仿佛又一次瞧见了初恋时男人的魁梧背影，至于说的内容，已不再记得，记忆中显示的总是过去那种心灵上的曼妙感觉。
