寒冬，静谧的夜空无半点儿星光，马路上参差着斑驳的月影。
“大老刘”步履不稳地迈进此城唯一的“不夜城”——三鲜烩面城，目光逡巡着琳琅满目的服务台酒柜：精装仰韶不是他所能买得起的；豪华的茅台想都别想。“唉！”平日里粗门大嗓惯了的声音，此刻却是显得那么虚弱：“给我拿瓶简装仰韶吧。”
接过酒，“大老刘”熟练地用小钥匙起开瓶盖，然后一仰脸儿，咕咚、咕咚，一瓶酒瞬间不见踪影。痛快！五十九年来，“大老刘”第一次感觉到“喝”酒，原来是可以如此舒畅的。“当——”的一声，空瓶落台，“大老刘”转身、迈步，跨出了门，只留下柜台小姐惊异而疑惑的粉脸。
迎面吹来阵阵寒风，仿佛撕裂了“大老刘”那张满是皱纹与虚肿的脸，他魁梧、笔直的躯体突然间好似矮了半截，一双浑浊的眼睛显得十分委屈、无助。
“瑛，你说，为什么要让我去找领导？独生子警校毕业分配到刑警队，遇上谋私利的领导，被骗两年，仅发工资没有编制，谁会想到编制会被县委书记的待业儿子顶替？不管怎么说，现在那书记被调离，儿子问题不是也解决了么？为什么要让喜爱刑警活儿的儿子回市里来？瑛，难道你不知道我一辈子从不求人么？你为何要让我去做我不能也不肯更不愿去做的事呢？难道我们几十年的夫妻，仅此就分手？瑛，你怎么就能说得出口呢？瑛，你现在怎会也如此世俗、如此浮躁了呢？”
突然，“大老刘”瞧见前方一姑娘背影绰约，黑色棉大衣也掩不住娇小身躯。那玲珑的感觉，那火红的围巾更使得姑娘好似在跳跃着前行，尤其是腰间飞舞着的两条长长的粗辫，让醉眼蒙眬的“大老刘”一下子认定：那是他相濡以沫三十多年的妻子瑛。
于是，他像追赶魂魄似的嘴中狂喊：“瑛！瑛——你别走！你不能走！”他的脚步生花般地从后面直扑上去，张开双臂拥抱住了长辫姑娘。
姑娘惊惧地拼命挣逃着：“你、你认错人了吧？快、快放开我！救命！放、放开我！来人呐——流氓！”
凛冽的寒气逼人，路两边居民楼的窗户亮了，好似给姑娘壮了几分胆子，添了一点希望。
这时，一个年轻人从对面快速跑过来照着“大老刘”脸上就是一铁拳：“放手！你这个糟老头子，竟敢众目睽睽之下耍流氓，真是反了天了……大老刘？怎么会是你？到底咋回事？不，我没有瞎了眼吧？刚才我还给我这新媳妇讲你，说你是咱辖区无人不知无人不晓的好‘片警’。我俩正准备明儿一早给你送喜糖、喜烟呢！你这是咋回事？你不是不喝酒吗？到底咋回事？”
“住嘴！”“大老刘”瞪起血红血红的眼睛：“老子是二等功臣，十年前就是！老子是破银行抢劫伤人案的功臣！老子是老先进！这片儿哪个人我不知，哪家事我不晓？老子现在是无权无钱，但老子有颗红心，懂不？红心！”“大老刘”悲愤地大呼小叫，撕破寂静的夜空，“瑛！你可不能不要我，没有你我就什么都没有了，瑛——”“大老刘”哀求地蛮横地再次拽住姑娘的胳膊……
于是，大家又扭成一团……
不知谁想起了“110”，很快两位全副武装、戴白头盔的年轻巡警冲过来要带走本就相识的“大老刘”。
但是，昔日沉默寡言的“大老刘”简直变态了：“去——你妈的！老子入警时，你们还在娘的怀里撒娇呢！没你们的事儿，一边去！”被吵醒的居民们穿上厚厚的棉衣，下楼来围了一圈，议论纷纷。认得“大老刘”的劝他醒醒，不认得的只撇嘴：这就是片警？啥素质！
两位年轻的巡警恼羞成怒，叫了市局督察。
几分钟后，四名督察赶到，二话不说，无情地将“大老刘”像抛麻包一样扔上了督查车，一溜烟儿地开走了……
经取证，“大老刘”当夜便被“掷”进了禁闭室，期限七天。
第一天上午十时，“大老刘”的妻子来送饭，老夫老妻四目相对，抱头痛哭。
“瑛，我对不起你，我把警察的脸全丢尽了，让你跟我一起背黑锅了，我该死啊！呜——”
“都怪俺呀，如果不是俺怕儿子在乡下没人照顾，如果不是俺逼你去找领导，如果不是俺威胁你要离婚，咋会出这事……”
第二天上午一大早，英俊、威武的儿子气咻咻地冲进屋来：“爸！你干的好事，竟让我五尺高的大男儿去干你那婆婆妈妈的事儿，真丢死我的人了。昨天领导找我谈话，我已经坚决、彻底地拒绝了你那‘片警’的活。你记住，我要像你干了一辈子户籍警那样，干一辈子刑警！你就让我干我爱干的事吧，您也别去干你不愿干的事，好不好？”一碗浆面条上卧着两个荷包蛋被“咚”的一声放在地上，儿子的脚步声，渐渐消失在走廊里……
第三天上午，新婚夫妇出现在禁闭室门前，一个大红喜字罩住的一瓶茅台酒，被小伙子小心翼翼地放在墙角，三双眸子各自流出不同意思的泪水……
第七天下午，一道夕阳的余晖斜射进禁闭室内。双眼湿润的局长从床上拉起几乎是一夜之间生出白发的“大老刘”，低声说道：“对不起，难为你了，我知道七天前你已经办了退休手续，我已无权关你的禁闭。老同志，我感谢你的理解和支持！”说着，局长“啪”的一声双脚一并，右手一抬，行了一个标准的敬礼……
局长扶着“大老刘”走出了禁闭室，“大老刘”一下子惊呆了：只见一排整齐的警察队伍笔直地伫立着。
所长大步上前，紧握白发老人的双手：“全所民警来接您回所里。从今天起，我们返聘您为我所的‘活电脑’‘片警’，我们希望您老啊，接受这个聘书。”
一本红底烫金的“聘书”捧到“大老刘”的面前，老人清瘦、苍白的脸上泛出些微的红晕，灰暗的眼睛闪出些微的泪光。
一双颤动着的手颤抖着朝所长伸过去……伸过去……
