清明
10岁那年一个春困的课堂上，我认识了清明。
秦老师说，你坐到那个空位子上吧。我往教室后边一看，一个扎着两条长辫子的白胖女孩前面有一空位。
我刚刚坐上去，有支小小的硬硬的东西戳了一下我的后脑勺，清脆女童音响起，喂——苹果，我叫路清明。我有点恼，回头横了一眼，有这么起绰号的吗？却看到了一张吃吃笑的白脸，淤肿着拧成了一朵花，一朵纯白色的太阳花。之后，我发现，这个叫路清明的女同学，每当意气风发的时候，白胖脸就像那种没用过的素描纸有光泽的那一面一样，闪着灿烂色泽，否则，白胖脸就像其反面，纵横纹路，晦涩干枯，却有一个共同点，那就是苍白。
放学的时候，我发现我俩需要长久地走在同一条车水马龙的柏油路上，再爬过一扇关闭的大铁门，窜过一片硕大的杂草苗圃，就可各回各家。她家住部队营级平房，房后有一大片小草，走近一看，却是墨绿幽润的细长松式叶条。她指点江山般地一指，这是太阳花，我爸种的。等花怒放时，有花开的声音。顿时，我眼前一亮，花开有声？她郑重其事地点点头。
为此，我放弃了跳皮筋，虽说我的皮筋超级弹性，跳的技巧也是绝对的佼佼者。甚至我还抛弃了打乒乓球，虽说我的拍子是双面胶的，发球的飘忽抽打的凶猛又无人能比。我只陪伴一个人——路清明。只要我俩一听到老师说下课，我们就一溜烟跑到走廊上，席地而坐玩“羊拐”，那是一种由乒乓球和羊拐组成的游戏，常常看傻了一圈的同学。
课堂提问，我从未叫老师失望过，作文也都被当做优秀范文来宣读。一次改选班长，我这个转校生居然全票通过，我的热忱被激发。我用零花钱买来四张伟人画像箴言，分别贴在教室的墙壁上，但我不知道图钉遇见了坚硬墙体就自动颓废不够使了。同桌男生黄河就飞奔而去，回来的时候，不仅递给了我10个图钉，还有一根冰激凌。我羞涩，不肯接手。清明蓦然闪现，说给我吃吧，不然，都化了。我一怔，觉得那黏黏的奶油色，像极了清明幽幽的眼神。她毫不在乎地在我们的注视下，张开了大嘴巴，伸出了长舌头，淌下来的白色液体就被接住了。我调皮地看着她的身后，叫道，路叔叔，您好！清明立刻想要转头，却一甩冰激凌，身体倒地，不省人事。吓得我们慌忙去叫秦老师的时候，她又醒过来。从此，我知道了，清明是不能被吓唬的。
放暑假前，我去给秦老师送考卷至家，才知道她原来有个嗷嗷待哺的女儿。饥饿叫那个小婴儿一直都在撕心裂肺地哭闹，而我的老师却只能红着脸一头汗地拼命煽着蜂窝煤。火上，是一锅大米粥，依然还是稀汤寡水的。我知道秦老师是代课的知青，所以我大声叫嚷，老师您等着，我家有两袋奶粉和白糖，我这就去拿给您女儿喝。要知道，军人家庭再有特殊的待遇，我也是相当长时间里没有尝过牛奶的滋味了，白糖也是昨夜刚刚用沾了水的筷子偷偷地捅破牛皮纸包装，才品尝到了一点点甜的味道。
最好的补偿，该算是清明给予我的新奇了。那个夏天，我一连数十个清晨都蹲守在花丛里，终于听到了太阳初升时，渐渐绽放的娇艳妩媚的“死不了”“嚯嚯——”花开的曼妙声音。太阳升得愈高，花开得愈姹紫嫣红，声音也就愈訇然铿然。
一开学，听说秦老师被退回原知青点了。新来的班主任抖动着苍苍白发说，个别女生不自重，自个谈恋爱不说，还学会了溜须拍马。像什么话！现在，我们改选班长。于是，除了谷雨——一个脸颊上散落着雀斑的会吹竖笛的小女生，我几乎被全票否决。而清明居然投了她自己一票，以绝对优势当上了班长。宣布的瞬间，我转头，看到她的脸颊上居然飞上了绛紫色，就像一朵红得发紫的半支莲。
从此放学路上，我就被男生追杀——大苹果，圆又圆，叔叔带你上公园，不要急来不要怕，马上就有汉子亲——羞辱中，我似乎总能看见一张白胖脸开成了纯白午时花。
来年清明，我们被要求去给烈士扫墓。路清明叫她爸开着一辆军用大卡车送我们去陵园。亢奋中，我也挤在了最前面，毕竟那儿可以感受风的气势。清明挤过来，冷色地说，你——不准乘这辆车！我说，为什么？这是集体活动。她说这是我爸的车，我说了算。说实话，那一刻，我恨死了清明。好在突然一踉跄，大卡车轰隆隆地就开走了。
离开陵园大门的时候，我猛然听到一声呐喊：苹果——我回眸一瞥，看到了清明，她正站在离去的卡车尾部，双手举成喇叭形。我一转身，孤寂地一个人绝尘而去。
倘若我知道，那将是我们最后的一次绝杀交往，我一定会追上去，至少也要搞清楚她想对我说什么？清明，最后，你到底想要对我说什么呢？
那天，是清明，别班的同学也一窝蜂地挤上了那辆卡车。土路泥泞，汽车颠簸，小学生们夸张地一个压一个地挤成了一团，最底层的那个小女生，就是清明。
黄河哭泣着，说要不是清明，我，就是被压在最底层的那个人啊。
我知道清明患有先天性心脏病，我也知道她本该“死不了”，但她就这样夭折了，永远住进了烈士陵园。
清明说，花开有音。
花开要有音，成了我的座右铭。
有关链接：太阳花，俗称死不了、午时花、半支莲等，属于马齿苋科一年生肉质草花，原产巴西，有见阳光才绽放的习性。将它拔出或摘下一段，置阳光下暴晒，或放置许久，看上去已奄奄一息了，但插在土中，稍有湿润，它仍能神奇般地成活。
冬至
冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。这节气是北半球全年中白天最短黑夜最长的一天，过了冬至，白天就会一天天变长，黑夜会慢慢变短。
早已降临了的黑暗，还滞着他的脑子，什么事都想不动，越是思考越是一片苍白，思维如同刚刚参观过的造纸厂里的那池白浆，黏稠、混沌、蠕动。他想不去想了，却好像被人揪起衣领狠狠一甩，甩进一个幽深的黑洞里，四壁都是碎玻璃，闪着幽幽的光，锋利的棱角尖叫着，身体每一处与碎玻璃的懵懂相撞，疼都呈放射状钻心而来，却又找不到具体的痛点，甚至痛的深处，隐隐约约地、模模糊糊地，竟浮着一股难以言说的……愉悦。
这，大概就是他一定要思考的缘由。近段时间来，他和小男生们一起，在放学路上，大呼小叫，编织顺口溜：大苹果，圆又圆，叔叔带你上公园，不要急来不要怕，马上就有汉子亲——可是，这些，似乎不再能够羞辱同桌小女生苹果——路清明起的蛮适合她的绰号，谁叫她姓平呢？谁叫她总是意气风发处处优秀呢？作为她的同桌，他已经被男生们讥讽为她的汉子了，他当然要和她划清界限。他先是用刀刻出“三八线”，只要她的胳膊肘胆敢侵犯他的领土，他必会“人不犯我我不犯人”，铅笔刀、中华铅笔直接砍去戳去，听到她的尖叫，他们都开心大笑，在笑声里得到一份愉悦、认同和信任。她越痛苦他越得意，她越躲闪他越要变本加厉。他想出了一种击打她尊严的最好办法。每天放学路上，他捡来碎石块、树枝条，甚至半截砖块，追赶着她的踪影身姿，甩过去，抛出去——起先，她会撒腿就跑，越跑他们越追。后来她只是偶尔躲避，疾走不理，他们就身前影后侮辱她、撞击她。
今晚，她居然听到他们追杀的声响后，立刻站住，回转身体，恶狠狠地瞪视着他们，高呼一声：“有种的，上来，单挑！”一帮子的小男生全体凝神，呆了，傻了。高年级那个捣蛋鬼一脸坏笑，叫嚷道：哈哈，黄河，你媳妇要和你打架了，还不快上！噢噢哦——快上噢！于是，一片唏嘘喧嚣嬉笑声响起。羞愤中，他不得不撸起棉袄袖子，露出细长白胳膊，握紧双拳头，冲向前去。苹果却后撤一步，左手伸前挡住他的拳头，右手一个拳击，他的胸口就被重重击中。一股惊慌与无助突然之间横生而出，他想转动一下脑袋，却发现不行，一丝力气都没有。胸腔里也正嘎嘎地响成一片，仿佛是老房子上已经尘土堆积的黛瓦，突然被撬开，七零八落地一块块坠地，杂碎地散乱在黑糊糊的泥土上，那黑泥正拼命挤出来，潮气与霉味交织迸发。恍惚中他的衣领被拽住，右腿脚踝处被猛然一撞，他就被撂倒在地。
一帮臭小子目瞪口呆。
苹果拍了拍袖，扬起苹果脸，清亮地叫道：“谁再来？上！”
一帮臭小子甩掉手中物，立刻都作鸟兽散。
他也吓得大气不敢出，甚至害怕爬起来。苹果粗粗喘着气，越喘越粗，他以为她马上要哭了，是的，虽然她胜利了，但是这段时间他们欺辱她也的确太狠太凶了，她需要一场哭。可是，她没哭。很奇怪，一般大堤将决之前，总是要有所酝酿有所积蓄的，可她却突然身子一缩，任何哭意都没了。他感觉他的体内是那么的干涸，就像一条被晒干的鱼。蚊虫似的东西，从小腹深处密密麻麻地向躯体的各个角落缓缓爬去。刚开始，只是有种麻麻的不适，后来，至疼痛，在深处痛，难以言说地痛，就这样持续着，直到苹果将他从地上拽起。
昼，真的好短，居然就漆黑了。他似乎就在黑暗里寻觅灯光，幽幽的。啪嗒——妈妈启开灯钮，递给他一碗水饺，透着晶莹红润的娇耳式彩色水饺，蓦然让他心动。“医圣”张仲景有“祛寒娇耳汤”，在冬至这一天，救助了那么多被冻伤的百姓。他呢？是的，他需要行动。
冬至的夜晚，寒风刺骨，强烈地渲染出了夜色的清冷凝重，一种发自内心的孤寂寥落感受冲破了他疾进的步伐。但他还是蹭进部队大院，来到了苹果家的门口。他们曾经无数次乘胜追击至此，甚至砸碎过她家的窗玻璃。而此刻，他只能壮了又壮胆子，才敲了下门，却无人应答。他只好将那碗娇耳放置窗台上，走到一扇亮着灯光的细长窗前，一用力气，他的脸就被瘦胳膊撑着，贴到了花纹玻璃窗上边的透明玻璃窗上，天呀，他看到了什么？
一个几乎赤裸的小女孩嘴里朗朗上口地念叨着：邯郸冬至夜思家，唐代，白居易，邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人——手却一个劲地把点着的艾条以肚脐为中心熏灼着。
瞠目结舌中他跌落在地。听到开门声响，他跳起逃窜，回眸一瞥，看到苹果正将手伸向那碗水饺。他血脉迸发，心跳怦怦，冲进家门，劈头就叫：“妈——艾条能烧肚脐？”
做大夫的母亲笑了，说：“哦？我家小淘气怎么懂得了艾灸神阙穴养生法？要知道，今天，正是阴阳交接、激发身体阳气上升的最佳时间。如果能用艾灸神阙穴，即可温肾健脾，调和气血，第二年都少生病哦。”
黄河开心了，夜最长的冬至真好。
谷雨
我的主人谷雨其实不叫谷雨，她的真名是顾瑀。因为那个瑀字常常被写错，小孩子们干脆直接变成了谷雨。再说顾瑀又出生在24节气之一的谷雨这一天，正好蕴涵雨生百谷，柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟，万物茁壮之美意，也就罢了。
我的主人结识了一个小女生苹果，但那个苹果似乎并不怎样理睬主人，虽然她就坐在主人后排的座位上，天天被那帮臭小子欺辱着。可我知道主人的心儿都在苹果身上了，要不改选班长时刻，就主人一个人投了苹果一票，这是需要多么大的欣赏、担当和勇气啊。之后，我还发现主人总是第一个赶到学校打开教室的门，冲到苹果的课桌前，用抹布把桌面上的那些唾沫口水鼻涕浓痰等等统统擦掉，再弯下腰掏出桌斗里的那些臭虫毛毛虫蟑螂什么的，再将脏东西一起甩进垃圾箱，才坐到自己的课桌前若无其事看书。即使被有的男生看见并讥讽她，她也是雷打不动地操作着。有时候，苹果还是会在书包里冷不丁地发现小怪物而吓得失声尖叫，主人也会奔过去帮她收拾残局。有时候，干净了的桌面上一转眼就又被吐或甩上了口水鼻涕，主人都会帮苹果再盖上新的《参考消息》。之后的之后，我发现，苹果也渐渐地有了防范能力，更有了淡定神情。瞧，发现那些之后，她要么盖上一叠《参考消息》来遮掩，要么用报纸拨出那个恐怖的小怪物，然后继续神清气闲地读书写作业。今天，正是主人的诞辰日，瞧，好运来。看到苹果课桌上又有了龌龊东西，主人着急中抽拽了黄河正在素描军舰的画纸来盖，黄河都是一脸的沉默。
我明白我的主人颇为欣赏她，连我也佩服她，很想和她交上朋友。因为我们都亲眼目睹了她是如何一个人勇斗那帮嚣张凶猛的臭小子的；也因为我清楚我的主人有多么孤寂。我宁愿一个人寂寞，也不愿我的主人孤独。怎样才能让她俩成为最好的女友呢？我家小主人绝不会像路清明一样背叛友谊的。
我是谁？我可不是一般小学生5元钱就能买到的那种“八孔竖笛”。不是吹的，我曾是谷雨妈妈的爱物：白玉竖笛。我曾经随着靓丽的小姐在维也纳音乐学院巴洛克音乐系深造过；还曾经在美观大方，色彩和谐，被称为“世界歌剧中心”的维也纳金色大厅演奏过《魔鬼的颤音》。要知道那音乐大厅本身就是一件完美的艺术品，设计得最独特的就是移动舞台，纵深46米，有几层平台组成，可随意升高、降低或转动。可是，最后我还是随着小姐回到了祖国。不久，我就又有了小主人，那就是顾瑀——谷雨。
小主人很爱惜我，三岁开始就和我肌肤相亲，夜夜相守。八年过去了，小主人居然能把快颤慢颤从不颤到颤，慢颤转快颤、边揉边颤、边滑边颤等等的颤音绝响演绎到了魔鬼都微笑的地步。嘿嘿，对啊，我就叫小主人奏这首经典曲目给苹果听好啦。
放学路上，我看见苹果跟上来了，我立刻从主人的书包里跳了出来，抢在那帮子追杀苹果的男生赶过来之前坠落在地，哎哟——摔得我痛死了，呵呵，好在没有哪里破裂，嘿嘿——我高兴极了，因为我正被捡起被凝视被送到了主人手中。我听到了苹果脆声相问：“顾瑀，这是什么竖笛，居然不怕摔？”“白玉竖笛。想听吗？我可以为你演奏。”“真的？只为我一个人？”“是的，只为你一个人。你想听什么？”“那——你会《喀秋莎》会《小夜曲》会《梅娘曲》吗？”我乐了，马上精神抖擞，准备应战。
主人却说：“好吧，你——跟我来。”我知道主人要上楼顶花园了。
谚语曰：谷雨过三天，园里看牡丹。主人的父母在他们家楼顶上用花盆栽种出了一个花的世界。我和主人天天都在这里流连忘返，甚至狂风暴雨，甚至漫天雪花，只要我的主人酣畅淋漓、醉心迷离在那一曲曲曼妙音乐世界里，像随风潜入夜，润物细无声的春雨一样，滋润了我们的心灵，我都一概奉陪。
主人说：“瞧，牡丹含苞欲放了。这儿，就是我的天地。在这个精神比物质更贫瘠的时代，我是幸运儿。对吧？”
苹果喃喃：“精神比物质更贫瘠？——说得真好。”
主人羞涩了，说：“不好意思哦——那是我爸的话。”
彩色的花世界，绿色的苗天地，让苹果有点迷失，黑潭般的双眸眨巴着，有时瞪得那么大，有时又眯起来。突然，她听到了天籁之音，清脆、悦耳、高亢又忧伤、缓慢、婉转。充满哀伤，有点幽怨，几个较强较长的音甚至有点哭诉的味道，然后又是几个强音，颇有气势，接着旋律便川流不息地荡漾开来，好似冬至那天那份迸发出来的勇往直前的勇气、毅力和锐气。蓦然，跳跃，奋进，旋转，如芭蕾舞者般急速地跃动，上台阶，俯瞰众生。倏地，又是时而强奏，时而悠扬，时而逶迤，千姿百态，颤声阵阵，蜿蜒悠长。夸张的颤音，诡异的旋律，魔鬼的感觉。然后就是双音双弦，上下颤动，华丽对话，最后的一段绚丽华彩乐章，给人一种悲壮之感，使人内心为之震撼。
苹果痴迷了。嘿嘿，我也得意非凡。主人仰眼凝视说：“这就是我和魔鬼的对话。怎么样？”
苹果盯着主人，崇拜道：“顾瑀，你吹奏时，低眉顺眼的，轻柔情切，面若桃花！哦！你的手指也太灵活了，乐感也肯定赛过了三个我。看来，我是无法像你一样追赶上魔鬼去交流了。”
嘿嘿，我看到，两个小女生拉起了小指钩，大拇指肚终于黏在一起了。
