朱林觉得自己就是生活的旁观者，每天，他骑着单车，或快或慢地经过一个小胡同。这个时候，天光尚未全亮，远处的草坪上飘动着大团大团的灰雾。偶尔，他会遇到几个行色匆匆的行人，他们大多数是赶早班，也有的是刚下了夜班。朱林骑着单车，面无表情地从他们身边经过。
他背着一个鼓囊囊的黑色书包，衬托着朱林阴郁的脸色，显得很是沉重的样子。书包的拉链没有拉严实，只拉了一多半，随着单车行走在坑洼不平的路面，不断颠簸着，有一几张雪白的纸张从书包里试图要窜出来。但这些，朱林都没有发觉，他只管双手灵巧地把住车把，将一个又行人抛在身后，越来越远。
每天他都会路过一个早市，早市两旁都是清一色的二层小楼，灰暗色的水泥墙，惨白的瓷砖。一楼是各种商店，二楼则充当了店主的住处。每每经过这里，他都会皱起眉头，小心翼翼地蹬着单车，躲避过许多半睡半醒穿着睡衣在街道上走动的男人、女人们。偶尔会有一只野狗，叼着不知名的看不出是骨头还是破鞋的一团脏东西，从他车轮前窜过，惊吓他一身冷汗。甚至有一次，他还看到一个醉鬼，拿着一块半截砖，将一家店铺的门砸得震天响，一边砸，一边含糊不清地喊着：“死娘们你再不给老子开门，老子就将家都给你输光了……”砸了半天，门终于开了，当店铺主人和他的妻子站在醉鬼面前，醉鬼莫名惊诧，用一根摇摇晃晃的手指头指着店主人的脸说：“你，你怎么到我家来睡了？”店主人显得勃然大怒，大声斥责他：“睁开你的猫眼好好看看，这个是我家，你家在还远着呢，再走三家才是你家！”
还有一次，朱林看到一个老头在前面步行，他伛偻着身子，走几步就咳上一声。在他的后背上，扛着一袋子大米，也许是粗心大意，他丝毫没有意识到装大米的口袋破了一个小口，大米哩哩啦啦的洒落一地，远处缀着几只馋嘴的小鸡不停地啄地上的米……当朱林经过那个老头身边时，他本想提醒一下他，但不知道为什么，话没有说出口，却又咽了回去。他闷头继续猛蹬自己的单车，将那个老头抛在了身后。
他觉得自己只是生活的旁观者，他并不喜欢自己目前所处的这个生活环境，所以，他要通过自己的努力，去改变自己的命运，从这个环境中逃脱出来，不再步所有生活在这个环境中的人的后尘，不再像他们这样，平淡吃喝，平淡生活，直至老死。他觉得这样的生活，不是他一生所求。
目前，朱林将高考当做改变自己命运的方式。但遗憾的是，他成绩并不算好，尽管他很努力，尽管他也经常熬夜做习题，但他的成绩始终就像烈日下的庄稼，蔫儿吧唧的，从来不曾给人一种欣欣向荣的感觉。
假如这块叫高考的砖敲不开大学的门，对朱林来说，意味着什么，他有着无比清晰的认识。因为从进入高中开始，他爹就不断在他耳边这样唠叨着：“小林子，家里什么活都不让你干，但你可要给老子争面子，考上个好大学，让街坊邻居都看看！要是考不上学，哼，别说老子没有提前告诉你，你就回家跟老子卖海鲜。”
每每想到老爹的这种唠叨，朱林就仿佛嗅到他身上那股终年不散的鱼腥味。为了不和那些死的活的鱼打交道，为了不和这些蠢的笨的人打交道，朱林决定，万事都不放在心上，全部心思就是学业。
可即使这样，他仍旧学习成绩一般。而且要命的是，他不知道自己成绩上不去的原因在哪里。所以，一心要做生活旁观者的朱林，生活得不但不开心，而且很抑郁。
他想起自己昨天那个梦，他梦见自己爬一座无比险峻的高山，身下是万丈的悬崖，他不敢回头，只能往上攀登，攀啊攀啊，可每次都是快到山顶时，他都会因为不堪疲惫而摔落下来，然后就是惊醒，满头大汗……
恍惚中，他觉得前轮胎猛地蹦起，不好，轮胎碾在了一个破瓷碗上，他方向失控，单车歪歪扭扭地向路中心倒去，将他摔倒在路中心上。随后，他听到一阵刺耳的鸣笛声，一辆紧驰的农用三轮转眼间到了他面前，源自本能的求生能力使得他就地一滚，虽然逃脱了被三轮车懒腰碾过的危险，但一条左腿没有仍旧没有逃过，随后他感觉眼前一黑，一种刺心的痛袭击了他全身——三轮车的轮子碾过了他的左腿，三轮车丝毫没有停留的意思，呼啸着开过，撇下朱林躺在地上。
很快，引来一大群看热闹的旁观者，就连收破烂的，卖鸡蛋的也都各自结束了自己手中的生意，从远处奔来。以朱林为中心，围了个水泄不通。
朱林躺在看热闹的旁观者中，陪伴他的是，躺在他旁边地上不断旋转着车轮的单车。朱林忍住痛苦，他向那些密密麻麻的旁观者求助，可却没有人上来拉他一把，在朱林感觉即将休克的瞬间，他觉得很荒诞，自己做了那么多年的旁观者，终于，被他们旁观了一回。只是，没有想到，竟然是以这样残酷的方式。
