近日逛街，偶遇久未谋面的朋友，一番嘘寒问暖，朋友向我索要QQ，说便于联系。我说我不习惯这些，还是打电话或者写信吧。朋友惊叫起来：写信？亏你想得出来啊，现在谁还那么老古董？
我赧然。
确实，现在写信的人已经很少了，过年、过节打一个电话算是问候了，“伊妹儿”和手机短信的发展，更是成了书信的替代品。有一位作家说，现代人懒得写信的一个原因是没有耐心，另一个潜在原因可能是我们的字拿不出手，只好用“伊妹儿”和手机短信来遮丑。
但无论如何，对于书信，我是带了点个人感情色彩的。
“信”在古文中有音讯、消息之义，古代的尺素、尺翰、尺简、尺纸、尺书，都指书信。《汉书》记载苏武故事，言苏武被拘匈奴，牧羊于北海，后来汉朝廷要求匈奴放归苏武，匈奴谎称武已死。汉使则谓单于，汉皇在上林苑中，得雁足上系着帛书，说苏武等在某泽中，单于只得放苏武归汉。于是，书信又有了雁足、雁帛、雁书等代名词。宋时蜀地善制十色彩笺，笺上隐然有花木麟弯图案，这样，书信又多了一个别称：鸾笺。《古诗十九首》中，有一首说“客从远方来，遗我一书札，上言‘长相思’，下言‘久离别’，置书怀袖中，三年字不灭”。一封信在袖中藏了三年，可见书信之珍贵。
书信对我的启蒙源自小时候的乡间集市，那个邮局门檐下总有代写书信的摊位。摊主年岁不小，终日坐在一张桌子后面。桌前竖一木牌，上书“代写平安家信”。桌上的笔筒里插几支螺旋口的英雄金笔，红格横条信笺和信封压在一方或木或石的镇纸之下。有人光顾时，代笔人就像大夫问诊似的颔首静听，然后濡墨挥毫。信的开头少不了“敬启者，见字如面”，结尾也无非是“余容后禀，善自珍摄”。信写完后，要一句一句念给主顾听。主顾听了这种多少带点“之乎者也”的东西，总是连声说“好”。也有顾客拿着一封来信请代笔人过目讲解，而后酌情复信。看看代笔人那踌躇满志的样，想想自己将来万一谋不到职业，代写书信可能也是一条出路。虽然这是最低级的创作，但潜意识里觉得多少有点助人为乐和舞文弄墨的味道。
那时候，村里的人虽在扫盲运动中读过马景武的《识字歌》，比如“二小二小头上长草是‘蒜’；爷爷吃饭真稀奇，右边胡子左边米是‘糊’；老高的头，老李的脚，老陈的耳朵反安着是‘郭’”，但不识字的人仍很多。为谋升斗之养，许多人长年奔波异乡，撇在家中的妻儿老小总有一些是“睁眼瞎”。墙门里的阿太，儿子在天津当医生，过年、过节总会寄信、寄钱，而她不识字，所以每次一收到信，就让我读给她听，读的次数多了，就索性让我回信。说实在的，那时候我才读小学五年级，看信尚属勉强，叫我回信，心里难免发怵。阿太说，没事的，只要报个平安就行了。这样我也就赶鸭子上架了。写的次数多了，居然也能活学活用书信摊的格式，如“临书翘企，敬候佳音”、“寒暖不一，千祈珍重”、“即请秋安”等等。后来那位天津医生回家，直夸我写的信有学问。由此，村里叫我代写书信的人也多了起来。
在帮人代写书信的过程中，最有意思的是为女伴写情书。我的少女时代是伴随琼瑶和三毛的作品度过的，情书的内容就难免缠绵悱恻，如“别离于昔日，杨柳依依；数景物于今晨，蒹葭采采”“在月朗星稀的晚上，守一帘暮色，品一杯清茶，在雪白的素笺上，默念一份淡淡的思念”。茜纱窗下，红烛影里，把少女一份清澈如水的心境勾勒得一塌糊涂。在我炮制的一封封情书的作用下，有的很快结成连理，有的则被风花雪月吹得杳无音信。
这种经历大概持续了近十年。在这些书信中，我帮人从大城市里带过肥皂、布料，也带过手表、缝纫机、自行车，几乎见证了物资匮乏的那一段历史。时到如今，文盲眼看就要绝迹了，书信也被电话、手机、QQ和微信替代，代写书信几乎成为一种天方夜谭。
我很庆幸当年没有选择这个职业来养家糊口。
