1923年8月2日，上午10点在旧金山里家酒店里，一位护士端着药盘进入了一间豪华套房。里面住的是美国现任总统沃伦·甘梅利尔·哈定。几天前，他食物中毒病倒了。当她走进房门以后，斜倚在床头的哈定总统古怪地望了她一眼后，突然脑袋抖了一下，便耷拉下来。护士大惊失色，喊了起来。哈定总统的保健医生乔尔·希恩闻讯赶了进来，检查了一下，乔尔确定总统已经去世。医生们后来签署的死亡鉴定结果是“可能是中风”。据说，哈定总统曾患有心脏病。在此之前，他正面临被弹劾的危机，而且他的夫人得知了他的风流韵事。难道他真的是因中风而死吗？
哈定于1865年生于俄亥俄州。他的父亲是个农民，后来做了顺势疗法医生。从俄亥俄中心学院毕业后，十九岁的哈定成了俄亥俄州马里恩《星》的出叛商和合资商。1891年，他同这个城镇中最富有的银行家的女儿佛罗伦萨·克林·德·沃尔夫结了婚。
哈定高大、英俊、性情随和，又有着坚定不移的共和党的思想和响亮的嗓音，十分具有魅力。1902年，他成为俄亥俄州的副州长，1904年任州长。1914年以共和党人的身份进入美国参议院。在1920年的总统竞选中，哈定以“正常化”为竞选口号，击败对手，成为美国第29任总统。值得一提的是，在哈定扶摇直上的过程中，背后一直有位为其掌舵的女人，那就是他精明强于又冷酷傲慢的妻子佛罗伦萨。哈定称之为“女公爵”。
尽管家中已有妻子佛罗伦萨，但哈定温柔的本性却无法抵御女士们对他的进攻。社交皇后嘉莉·菲利普与他情深意浓，缠绵了好几年，年轻美丽的南·希瑞顿也为哈定神魂颠倒，后来成了他最受宠的情人。哈定进入白宫后，与希瑞顿的恋情情愈发炽烈。他甚至让年轻的情妇到白宫椭圆形办公室里幽会。
这事最终被弗洛伦萨发现了。她请了联邦调查局的侦探加斯顿·米恩斯，要他调查南·希瑞顿的堕落行为，只要证实希瑞顿是个放荡的女子，就可以向哈定发难，令其迷途知返。意想不到的是，米恩斯不仅证实希瑞顿纯洁无瑕，还带来了一封哈定写给希瑞顿的缠绵悱恻的情书。她与哈定生活几十年，从未听哈定说过如此温柔的话。第一夫人被气坏了，她准备给这个小他五岁的男子以颜色看。于是，就在她拿到哈定情书的当晚，佛罗伦萨一直坐在沙发里，等着总统归来。直到凌晨两点，哈定总统回来了。当她正准备向总统施以急风暴雨时，想不到总统却暴跳如雷。原来，他已陷入将被弹劾的困境。
哈定一直很爱打牌，这个习惯一直保留到他当总统以后。他常以“忙于政务”为由而不回家，实际上是同一群密友打扑克。于是，便有了扑克内阁。正是他的扑克内阁密友给他带来了麻烦。其中一个是内政部长，前退伍军人局局长福希斯，他将本来应该帮助成千上万在第一次世界大战中退伍伤残军人的抚恤金用去玩女人和赌钱。众议院调查委员会掌握了他大量贪污受贿的证据。另一个则是司法部长多尔蒂，他用白宫的石料建起了“俄亥俄帮”的“K街的小绿屋”，将其变成总统的牌友们违法贩运和利用权势贩卖私酒的巢窟。参议员托马斯·沃尔什掌握了多尔蒂助手史密斯犯罪的证据。就在沃尔什提出要深入调查多尔蒂时，史密斯却在多尔蒂的寓所自杀身亡。史密斯的自杀闹得华盛顿沸沸扬扬。沃尔什将矛头直指哈定总统，认为他是导致政府贪污腐败的罪魁祸首，应该受到弹劾。
一时间，哈定急得像热锅上的蚂蚁，哪还受得了第一夫人对其风流韵事的质问。在这危急时刻，佛罗伦萨暂且把此事搁下，开始向哈定面授机宜，这么多年来，哈定一直是徒有刚强的外表，内心却脆弱不堪，而他的冷酷、沉静的妻子，总会在惊涛骇浪中把握方向。
哈定先将福希斯打发到欧洲，又叮嘱多尔蒂注意民主派参议员的追究。1923年6月，他与夫人开始了穿越整个美利坚合众国的政治旅行，这是第一夫人的主张，这样做的目的就是为了通过在各地演说，重新赢得民心。但是，哈定的表现并不令人满意。与心爱的希瑞顿分离，告别了“扑克内阁”的牌友们，使他郁郁寡欢，由于失眠的折磨，他的脸上泛着青光，而且，他的演说也不似以前那样字字珠玑，而是词不达意。至于哈定总统本人，也是感到十分疲惫，苦不堪言。7月，他们到了此行的终点站阿拉斯加州，哈定本想亲手凿冰洞抓大马哈鱼，但在他到达后的第三天，白宫发来密报，称国会并未因他外出而停止对他的“扑克内阁”成员的追查。种种迹象表明，司法部长多尔蒂，海军部长埃德温·登比，内政部长福希斯卷入了一桩足以引发政坛地震的大丑闻中。参、众两院都成立了有关这桩丑闻的特别委员会。而且，被哈定悄悄打发到欧洲的福希斯，也受到联邦最高法院的起诉，要被押解回国。哈定闻之，如坐针毡。因为他深知，参、众两院如扳倒多尔蒂和福希斯，下一步就要弹劾总统。他食不甘味，卧不能寐了。在阿拉斯加的演说中，已经准备好的演说词竟没有读完。
在阿拉斯加为总统举行的宴会上，哈定勉强吃了一些当地官员极力推荐的一种蟹肉。当他启程时，却突然病倒，上吐下泻。人们当即将其送到旧金山抢救。食物中毒似乎得到了化解，哈定也变得衰弱不堪。与其说是因食物中毒导致身体衰弱，倒不如说他是被丑闻击垮。
8月2日，哈定躺在旧金山酒店里，处于精神衰竭状态。第一夫人一直陪伴在他身旁，当他神智清醒时，她就给他读篇杂志，10点左右，哈定夫人离开丈夫床头，回到自己房间休息。随后，便发生了文章开头的那一幕。当医生告诉哈定夫人他的死讯时，她非常镇静地对待了丈夫的死亡。她不允许医生解剖尸体，只吩咐使用防腐剂，让总统保持他的形象。
人们猜测，哈定是被夫人佛罗伦萨和他的保健医生希恩博士合谋毒死。有人传说，哈定在弥留之际仍不断呼唤希瑞顿和他俩的私生女，而一点却不留恋他的总统地位。这必定使傲慢、嫉妒成性的夫人十分伤心。她不能容忍自己的丈夫时刻想着别的女人。另一方面，她不愿见到哈定被弹劾的耻辱下场，因此她下了毒手。若非如此，又怎样解释她在丈夫死后一滴泪却不掉，又不让解剖尸体呢？
也有人说，哈定是因对国会弹劾的恐惧而死，不管怎样，他都算是死得是时候。不然，美国历史上就会又多了一个被弹劾的总统，而哈定个人的名声也会一落千丈。
