四月二十四日
长长的路上，我正走向一脉绵延的山冈。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。
四月二十五日
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正在酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
山峦周遭无声，山谷寂寂，作者一人站在空旷的林间，仿若孤寂的魂灵独坐一隅，在年华之中，仔细观察着生命中的花开花落，离散飘零，谛听着生命最初的声音。那声音越过时光的洪流，穿过繁乱嘈杂的街头，然后随风在自然间舞动、繁衍。
这涌动的急切的声音啊，却也是无比的安静祥和，因为她只在拥有平凡而又细腻的心的生命里绽放。她，似在耳旁喃喃私语，却也真真切切。生命最初是如桐花一般洁白如雪的，是一块白色的帆布，在成长的过程中，被包裹上了一层又一层的精致的与其不同的帆布，好比年迈的老婆婆将自己心爱的人的遗物用不同的布料，厚厚地将其裹藏，一辈子与其相伴，却不肯打开观赏，生怕哪天触碰那些疼痛的神经，那些甜蜜的过往。
我想，在这样一个与大自然真切面对的时刻，是可以翻起那些旧事，打开那些尘封的窗户，回忆也是生命中的一个插曲，是吗？如此，生命便不会再有种种无端的忧愁了，因为我们不再逃避，可以勇敢面对悲伤了。
这一种声音，穿过偌大无人的空谷，直抵人的心灵深处。
花开了，花开了。朴树的歌声又响起来了：
在我生命每个角落静静为我开着。
原来，在一些时刻，生命不是一种光芒，而是一种安静的倾诉，倾诉着世事无常、人生的喜怒哀乐。
