〔英国〕艾狄生
一般而言，我们最难于接受的便是规劝。我们往往把提出劝告的人视作对自己看法的一种渎犯，认为把自己当成儿童或愚人看待。我们把这类晓谕视作一种隐含的责备，把他人在此情形下为我们自身利益所捐献的诚悃视作一种冒昧行为或造次举动。而事实上，那些进献忠言的人，至少在这点上，也确乎比我们高出一筹，他之所以要进行规劝，无非因为相比之下，他认为我们在行为抑或认识上确有某些不足。
惟其如此，故使劝谏并乐为人所采纳成为极难的艺术；实际上古往今来的无数作家，其间的相互消长，亦每每与他们在这门艺术上的造诣不无关系。试想为了使这帖良药而不苦口，人们曾经尝试过多少方法？或依赖于优美之文词，或凭借于动听之韵律，或乞求于警策之谈吐，或借势于简练之箴言，因而使自己的一番意思，能够达之于人。
然而在所有上述种种进言方法之中，我以为最为有效的一种，也即是最为人们所欣然乐从的一种，则再无过于寓言，不拘这寓言以何种形式出现。如其我们能以这种方法进行劝说或提出忠告，其效果将远胜于其他各种，理由是这个方式最不易招致人们的恶感，也最不易引起各种反对。
这种方法之妙，只须稍加思索，便不难明白。首先，一般阅读寓言之际，我们往往不觉自己在受人指教，而是自己在教自己。我们阅读某人的书，不过读其故事而已，至于那规箴劝戒，则只是我们自己得出的结论，而非出自于作者的传授。于是书中种种道德教训遂人人于无形，我们受教于非所预期，进德益智于不知不觉。总之，借助于此法，人之茅塞既经洞开，遂自信其处处无不在自己引领自己，因而也不易唤起一般在听人劝说时的不快之感。
其次，我们如对人性稍加体察，必将发现，人心通常最感悦怿之际，亦即当人所从事的活动能使人对其自身的完美与才力有所感觉之时。
心灵的这种极为自然的虚荣之感，在阅读寓言一类书时往往最能得到餍足；原因在阅读这类作品时，整个写作活动也仿佛有了他的一半；这时每个发现也即是他自己的发现；而读的过程亦即是将此人此事不绝地用于某个环境的过程，因而就这方面而言，则一个人自己既为书的读者，亦为书的作者。于是毫不奇怪，遇到这种情形，即当一个人的心智对其自身甚感满意，又能对其种种发现发生兴味，这时他必对引起这一切的某部作品深具好感。正是这种原因，《押沙龙与亚希多弗》遂成为英国诗中迄今最负盛名的篇章。诗的本身固然极佳，但即令写得再好，如其构制不能予读者以从中驰骋其才智的机会，谅其亦未必会这样脍炙人口。
既然这种迂回的进言方法绝无伤人之弊，故我们只须稍稍翻检一下古代史册便不难看到，旧日聪颖之士在向帝王进谏时，往往喜用寓言的形式。许多人人皆知的事件不须讲，这里仅举一则土耳其的故事，其中不无东方式的虚夸之处，但我以为内容仍颇可喜。
据云，某苏丹因连年对外穷兵黩武，对内专横暴敛，早已使境内田舍荒芜，人丁萧条。苏丹阶前有一觋者（至于其人是否怪异抑或狂妄，则不得而知），自称善解鸟语，凡各种鸟类一旦啼叫，无有不晓。某晚，觋者随帝狩猎归，见废墟颓垣之侧有鸱枭一双聒噪树间。苏丹对觋者日：“彼鸟吱吱喳喳于树上，然殊不解其所言为何事。朕甚欲知之。汝其趋往听之，归以复我。”观者潜树下，作仔细聆听状。旋复命苏丹日：
“臣于鸟之所言实已窃闻其一二，唯内容则不敢言。”苏丹必欲闻其详始。觋者乃日：“然则臣亦只得据实而陈之矣。适才树上两鸟，乃为其子女作联姻之议耳。据臣闻之，雄鸟之父语于雌鸟之父日：‘亲家，俺对此婚事实无不欣然乐从，唯为令爱来日之生计计，自非有五十荒村作伊妆奁莫办。’雌鸟之父对曰：‘区区五十亦何足挂齿，弟则颇有心以五百为小女作赔，唯望亲家晒纳是幸。天佑吾苏丹万寿无疆！只须他圣人长御宇内，亲家你我应不愁国中无荒村耳。’”
据故事称，苏丹竞闻奏而大动，着即将通国之废城荒村修缮一新，并称，自是于其行事亦颇能咨诹民意云。
（高健译）
