列位，你见过百岁的老人吗？有人说了，见过。那你见过面色红润，神智清醒，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，平常连个头疼脑热都少有的105岁的老人吗？有人摇头了，可那位要问了，她一定是位有钱的主，享受着高级医疗护理吧？不，你错了，她是江苏省徐州市沛县大屯镇，一位农村老太太，医疗条件一般般。可那位又问了，这位老人是不是吃了什么仙丹妙药？仙丹倒是没有，妙药却是有一副，她的妙药就是，摊上一位心地善良、躬行孝义的儿媳妇张公兰，一个八十岁的老人！与婆婆相守六十四年，照顾高度瘫痪卧床的婆婆，28年如一日，无怨无悔！
话说三十三年前的一个初春，天灰蒙蒙的，还下着毛毛细雨。面容清瘦的张公兰缓缓地走出医院，一屁股坐在雨地里，强忍着悲痛，仰望苍天，低声呐喊道：“老天，你怎么这么不公啊！”泪水伴着雨水，从她脸上，无声地流下来。那位问了，她怎么了？说起来让人心酸呐。
张公兰十六岁那年，嫁到一贫如洗的唐家，母亲在她出门前，拉住她地手说：“公兰，娘跟你说，你一定要孝敬公婆，人不孝其亲，不如禽与畜。慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。人不孝其亲，不如草与木。”那时，涉世不深的张公兰，轻松地说出三个字：“我-会-的。”这简简单单的“我会的”，在日后的岁月里，岂能是用沉甸甸形容得了。
婆婆唐伊氏年轻守寡，含辛茹苦地把两个孩子拉扯大，那艰辛劲就别说了，张公兰打心眼里佩服婆婆。婚后，作为大儿媳的张公兰，主动帮婆婆承担起持家的责任。那些年，为了养家糊口，白天，她和男人一样，卷起裤腿，到微山湖破冰捕鱼、捞虾挖藕，常被蚂蟥咬得鲜血直流，手被芦苇刺得伤痕累累。夜里，她还要纺棉、织布，到深夜。渐渐地，家境一天天地好起来。可天有不测风云，张公兰二十二岁那年，小叔子突然染病身亡，婆婆第一次白发人送黑发人，哭得死去活来。这还不算，更主要的是，小叔子一家，再加上自己一家，十口人哪，十张嘴，那可不是现在，那是闹饥荒的年月，其艰难状况可想而知啊。丈夫唐金成看看粮囤里，那点为数不多的存粮，低声问张公兰：“怎么办？”这点粮食想养活十口人，显然那是不可能的。张公兰咬了咬牙说：“走，带上我们的孩子，去逃荒。”那个年代，到处都是逃荒的人，路边常有饿死者。这个决定就等于，把更多的生的机会，留给了老人和小叔子的孩子，把死的危险让自己家人去扛。丈夫含着泪，点点头，于是他们带着大女儿和二儿子踏上一年多的讨饭征程。
这些年，家境好转了，可是现在丈夫又被查出胃癌，还是晚期。在七十年代末的农村，这就是等于判了一个人的死刑。张公兰在雨地里坐了很久很久，才慢慢地站起来，一步一步地向家里走去。到了门前，她又不得不一遍一遍地擦干了泪水，她想哭，但是不能在家人面前哭。家里还有年迈的婆婆和嗷嗷待哺的孩子。婆婆已经失去了一个儿子，如今又要白发人送黑发人，她怎么能撑得住。在孩子们面前，她不能倒下，她倒下了，这个家就垮了。
年幼的小儿子见她回来了，跑过来说：“妈妈，我饿了。”张公兰强忍着泪说：“我这就给你做饭。”婆婆觉得不对劲，担心地问：“金成的病是怎么回事？”张公兰强装出一副轻松的样子说：“没什么大事。”那顿饭她做的时间很长很长，饭还是做糊了，菜也忘记了放盐。
那段日子里，白天，张公兰强忍着悲痛，四处为丈夫筹钱、买药，夜晚，她只能偷偷的以泪洗面。随着病情的一天天恶化，唐金成意识到了自己已时日无多，就拉着妻子的手，哽咽着说：“公兰呀，看样子，我是难躲过这一关了……你就别再为我费心了。”张公兰心如刀绞，扑倒在丈夫的床前，失声地说：“不，不，我们还有希望。”唐金成无奈地摇摇头，“我这一走，咱这一家子可全靠你了……我，我，最放心不下就是咱娘，看在夫妻一场的份上，你能替我？”张公兰抬起充满泪水的脸，又重重地说出那三个字说：“我会的。”又是这简简单单的三个字“我会的。”不是什么豪言壮语，却是字字千斤重。几十年来，两个人的朝夕相处，唐金成知道，妻子一旦承诺，就永不返回，他安详地闭上了眼睛。纸里终究包不住火。婆婆最终还是知道了真相，当场就昏厥过去，不省人事。半晌，苏醒后的婆婆满脸泪水、两眼呆直。她一把抓住张公兰的手，哭嚎着说：“老天爷啊，就让我替他去死了吧！”张公兰也泣不成声地说：“娘，金成走了，不是还有我吗？您就是我的亲娘，我就是您的亲闺女，我给您端茶倒水，我给您养老送终！有我一口饭吃就有咱娘一口饭吃……”
屋漏偏逢连阴雨，严霜单打独根苗。四年后，不幸又一次降临到这个家庭。婆婆遇上车祸，进行了截肢手术，完全丧失了生活自理能力。中年丧夫，老年丧子，如今又生活不能自理。人生的几个最大的悲苦，几乎都让这个七十五岁的老人她摊上了。这次，她的心是彻底绝望了，她决定一死百了，开始义无反顾地绝食。张公兰伏在床头，苦苦相劝：“婆婆，你不能这样，你这样，我怎么对得金成的临终嘱托啊。”婆婆苦笑了一下，说：“你也是年过半百的人，你也该需要人照顾了，我不能再给你添累赘了。你就让我去死吧！到了那边，金成也不会怪你的。”张公兰噙着泪，又斩钉截铁地说出三个字，这三个字是：“我不能。”
婆婆不吃东西，她就让人给输营养液，婆婆一次次地拔掉针头，她又让人一次次地给扎上。在场的医生实在看不过去了，含着泪说：“大娘，你就听从你儿媳妇的吧。你摊上这样的好儿媳妇，是你前世修来的福。”婆婆眼角终于淌出一滴泪水，哽咽着说：“公兰哪，你这是何苦呢？”张公兰对婆婆说：“娘，只要您儿媳妇我有一口气，就要让你活下去，就不会让您受着罪。”多么朴质的话语，又是多么感人的承诺，这一承诺就是28年，一万多个日日夜夜。
一万多个日日夜夜，张公兰一天也不能间断的工作就是：早上，伺候婆婆吃完饭，接着就洗上一大堆的尿布。婆婆常年卧床，大小便都要在张公兰地照料下进行。小便多时，她一晚上要起十几次，张公兰从不嫌烦，无论冬夏，随叫随起。有时，张公兰这边刚端起饭碗，婆婆却在那边叫着要小便，张公兰总是搁下碗筷就去伺候婆婆。有时婆婆大便困难，她就用手去抠。洗完尿布，怕婆婆长时间一个姿势躺着难受，又赶紧把婆婆揽在怀里，给她按摩。按摩完，她又得准备中午饭，为了让婆婆吃得舒适，张公兰变着法子给婆婆调理饮食。荤素稀稠搭配，饭菜做得有滋有味。张公兰自己省吃俭用，几年舍不得买一件衣服，但是对婆婆吃喝却毫不吝惜。刚上市的瓜果梨桃，贵得吓人，她都舍得买。西瓜专拣中间的好瓤，用汤勺一勺一勺地挖给婆婆吃。吃苹果、梨时，怕婆婆嚼不动，总是先切成薄薄的片，先放在温开水里浸一浸，再一片一片地送到婆婆嘴里。晚上，怕席子硬，硌着婆婆，她给婆婆的床铺上松软的海绵；怕夏天蚊虫多，张公兰专门缝了一顶大大的蚊帐，又跑到集市上买来两把芭蕉扇，天一黑，就守在婆婆的床前，扇凉驱蚊。
28年的艰难时光，面对高位截瘫的婆婆，张公兰用孝心创造了生命的奇迹。如今婆婆虽年过百岁，看上去却像是七八十岁的老人。
张公兰用柔弱有双肩撑起一个家，用她的行动抒写了一篇民族孝道的神话，她没什么惊人的话语，她的每一个足迹，都是无声的誓言！
（发表于《曲艺》2010年第四期）
