中共文县县委宣传部 黄顺福
2008年5月12日下午1点20分，我从县城出发赶往四川广元制作城区滨河路演讲路灯宣传标语牌。2点28分，当我们的小车行至距离玉垒乡政府近300米的地方时，突然，大大小小的石头从一眼望不到顶的山上狂泻而下，对面山上已是尘烟四起，石头不断滚进水库，溅起几米高的水柱，发出巨大的声响，霎时天昏地暗，感到被笼罩在一种恐惧的氛围中。
我们被飞滚的石头前后夹击在转弯处的一座小小的山梁下，车已经无法前行一步，头顶、前后山上都是大小石头呼啸着飞滚而下，死神距我们只有一步之遥，当时我们几个人几乎绝望了。
汽车就像一叶小舟，在剧烈摇晃的公路上疯狂摆动，路里边的山崖随时都有可能垮塌。
我和司机3人赶紧下车，躲在车子旁边，整个世界已尘土掩埋，两三米之内看不到任何东西。短短几分钟仿佛过了几年，地皮终于停止了剧烈地颤动，我们3人灰头土脸地站了起来，把车退到了相对安全一点的地带。这时，余震还在不断发生。
10分钟之后，我们才从惊慌失措中清醒过来。
“不好！可能发生大地震了！”在我脑海中，已意识到一场灾难正在降临。
如此大的地震我从来没有见过，也没有亲身经历过，看着大震后的一片狼藉，我第一个念头想到的就是不知道全县有多少人被困，有多少人伤亡，有多少房子倒塌……
当时，我们的车子前无去路，后无退路，前后被塌方和滚石挡住了，处境非常危险。前方300米处就是玉垒乡政府、玉垒学校、玉垒村，我们先后三次试图冲过去都无法实现，短短300米竟然成为一道似乎永远也无法逾越的生死门槛。每一次刚跑几步，就有石头滚下来，只好等到滚石停止后再冲。这时，一个老乡要到玉垒学校去看自己的孩子，我们4个人一个拉着一个的手，在相互关照下，冒着余震，快速冲过塌方和滚石路段，3点多来到玉垒乡政府。
就在快速通过乡政府路上，看到许多老乡哭喊着从家里跑出来，我一边安排随行人员疏散转移老乡到安全地带，一边和乡党委书记黄华文、乡长刘玉俊组织乡上全体干部兵分三路，奔赴学校、卫生院和乡政府所在地的村庄，组织疏散转移学生、病人和村民。
我和黄华文书记一路，首先赶到玉垒小学。刚走进校门口，就看到教学楼前裂开三道长长的大口子，最宽处能放进去人的一只脚，围墙多处倒塌，自来水管断裂，两栋教学楼已经倾斜，地基下陷，成为危房。校长冉福升已把全校学生集中在操场上，正在紧急安排100多名学生疏散转移事项，离家近的家长已赶到学校领走了孩子。当从校长口中得知学生无一伤亡时，我这个悬着的心才放下。
离开小学，我和黄华文书记一组又赶到乡卫生院查看灾情，疏散病人。今年3月才刚刚维修过的玉垒乡卫生院，墙体又被震塌，瓦片落地，顶棚坍塌，严重受损。陈院长和几个大夫正在转移病人，突然，听到有人在喊：“快来人啦，救我出去！”
我和乡上干部快步冲进二楼病房，就在搀扶病人上担架时，由远到近、轰隆隆巨响的余震再次发生，这位病人大声说：“你们快逃命去吧，不要救我这个没用的老汉了！”在危难关头，老人把生的希望留给别人，他却选择了留下。
大家冒着余震，抬的抬，扶的扶，迅速把病人转移到安全的地方。我们与他握手道别时，老人脸上流下了感激的泪水。
说实话，当时我的眼泪就在眼眶里直打转。不过，现在我回想起抢救病员时的情景，倒觉得有些害怕。有时，当我遇到困难时，一想起那件事，我就又有了克服困难的信心和决心。
这件事，一直深深地埋藏在我心底，永远也忘不了。
下午4点30分左右，前面传来消息，说汉平咀电站大坝有严重险情。
我和黄华文等4名干部又急忙徒步赶往汉平咀电站。途中，在变电所旁边看见一根高压线电杆被震断，不远处一辆甘A60489小车被一块200多公斤重的滚石砸中，车内一死两伤，几个当地群众用钢钎撬车门，见此情景，我们赶上去增援。面对面目全非的车子，无从下手，为了争取救治时间，只好撬门、砸窗，保人不保车。通过大家的共同努力和密切配合，半个小时后，终于把伤员救出，并将他们护送到玉垒乡卫生院进行包扎和救治。大夫说，一位是动脉血管划断，多亏你们救得及时；另一位是皮外伤，不要紧。
紧接着，我们和农民兄弟一起想方设法又从车里往外取人。
这位遇难者是女性，坐在靠右前排，她满身是血，惨不忍睹，为了按亲属取出全身的要求，大家都很勇敢，撬门的撬门，卸座的卸座，很快完成了任务。
帮助把他们从车里救出来后，我们才赶往汉坪咀电站大坝，查看和处理险情。站在汉平咀电站大坝上，只看见两面山上滚下的石头已把大坝护栏多处砸坏，大坝顶上也有受损。考虑到大坝水库几亿立方米的蓄水，一旦出现溃堤，下游碧口数万群众将遭受灭顶之灾，后果不堪设想。想到这里，我马上果断决策，立即要求机房值班人员卸闸放水，并坚持昼夜值班，靠实责任，做到有备无患。
天色已慢慢暗下来，我们向电站借了4个安全帽和一个充电电筒高一脚矮一脚地返回乡上。
因为地震，这里的方便面和矿泉水已脱销。乡政府大灶的大师傅下了一锅酸菜面，每人只有半碗面和一个馒头，这已算是最好的晚饭了。
在这里，不管用手机还是用座机给县上打电话，无论给单位或个人都无音讯。我这才意识灾情很严重。从碧口步行赶回玉垒的人说，碧口小学的教学楼已垮塌，有5人被埋在下面。
晚上在一位乡干部的收音机里才知道，这次地震的震中在四川汶川，是7.8级大地震，那里人员伤亡很多。
这时，我才想起应该给家里和亲人打个电话。给家里打，打不通；往老家石鸡坝村和岷堡沟村打，打不通；给远在成都上学的女儿打，还是打不通。
全家人是否安全，在不得而知的情况下，也只能往好处想了。
夜，已经很深了。余震还在不断发生，山坡上的石头还在不停地往公路、村庄、河流、田野滚去。
这一夜，我想了很多，很多。
这一夜，我彻夜难眠。
