孙旺是一个名符其实的单身汉了。
他就住在土地改革时分得的一间土屋里，放养着生产队的一群水牛，和谁也不说话，像一个哑巴一样。
芦苇村的人也不愿与他说话，怕受连累。那些不懂事的小娃娃呢，不但给他起了个诨名不说，还编成童谣，见了他就喊道：
三颗牙，大哑巴
没有女人再嫁他……
听到娃娃们拿自己开心，还在后面紧追不舍，这时候孙旺气不过，就会吃力地张张嘴皮，不满地说几句只有他自己能听懂的话语，然后停下脚步看看后面没有大人跟着，才偷偷瞪上两眼，唬得娃娃们虚惊一阵，作鸟兽散，回头奔进村里。
孙旺这才跟着牛走，肩上还挑了粪箕。
牛们出了村口就屙屎。牛屙屎的时候要翘尾巴，孙旺一见，就捡起一只粪箕弯了腰赶过去，把粪箕置于牛的胯下，牛屎一屙出来，就落入了粪箕里。来不及用粪箕接住的，孙旺就用钉把去钩。
每天上午牛出厩，孙旺就要拣两挑粪倒进生产队的公共厕所。孙旺捡的粪是不记工分的，别人拣的可以记，每一百斤七分。因此，只要村里人没活干了跟着牛屁股捡粪时，孙旺就离牛远些，不与人家争这活。捡粪的人都极高兴，虽然没有给他溢美之词，但浮在面皮上的那一点点微笑也使他得到了些许安慰。
但安慰了不几天，生产队规定，他放牛时必须交够一百五十斤牛粪。这个规定容不得孙旺拒绝。
就这么几头牛屙屎，能有多少收获。孙旺去捡了，别人就不能捡，不能捡就记不到工分，记不到工分就分不到粮食，分不了钱，就要挨饿。他要不捡够数，治保主任就会教训，说不服从改造。
孙旺很难，但他还是硬着头皮与捡粪人老兵摊了牌，说：“生产队要让我捡粪交任务，老兄是不是到别处想想办法。”
“这牛是队里的，我咋要到别处去？”老兵说，不服气。
孙旺说：“你咋这么难说话？”
老兵说：“就是你好说，你以为你是谁？”
“我是谁？”孙旺听这话刺耳，就说：“我是反革命，行了吧！”
这些年，孙旺是从没有这样与人大声说过话的，可是这次却和老兵争吵。
“你就是反革命！”老兵瞪着眼说。
“反你妈！”孙旺骂道。
“反你妈！”老兵也骂。
两人争来吵去并没有结果，却是生产队长狗顺偏了一点心眼，召开一个队委会议进行调解，要保证孙旺交够任务，老兵去干别的活。
可是老兵嘴里不说，心里却想，好你个三颗门牙，老子捡牛粪也容不得，让我丢脸，你就等着瞧吧。
孙旺就这样一边放牛一边捡粪，日子过得沉闷，没有新的故事情节。
但有新的故事情节时他就陷入了绝境。
这是深秋，当田野里金黄的谷子刚刚收割，村里家家户户的厨房里飘出新米饭香味的时候，孙旺将牛放出厩，赶着往湖边去放牧。
湖岸有青草，绿绿的一片。没有开挖的烟田里，宽叶的熟地草长得更密，更鲜嫩，阳光一照，翠翠的一地，像刚刚抽叶的韭菜。湖湾的浅水处呢，水草从湖底往上疯长，然后厚厚地往水面盖了一层。起浪时，水草和水波一齐涌动，并不见银白的浪花，却见翠绿一起一伏。
草源丰富，又临水。秋天来临后这里就似乎变成了一个饲养水牛的牧场，不仅芦苇村的水牛赶到这里，周围村庄里的水牛也赶到这里。
秋阳高照，湖湾里好热闹，牛们各得其食，以群而聚，也不轻易走散。
放牛人把牛赶进了湖湾，就没有了事，就聚在一块打打扑克，等大喇叭响的时候就赶着牛回家吃饭，一天的任务也算完成了。虽说隔队隔村，但他们在一块呆得久了，且是干一个行当，自然成了熟人，彼此之间说说笑笑，粗话野话满嘴飞，并不在乎。
孙旺把牛赶进湖湾时，他已经捡了满满一挑牛粪，打算让别人照看一下自己的牛群，把粪送回去，不然往回走时，牛们再屙屎，粪箕就装不下了。
在这件事上牛倌们都很同情孙旺。他们当中只有孙旺有捡粪的任务，往日见他吭哧吭哧挑着粪跟着牛群走，累得呲牙裂嘴，压得身子缩了半截，心中就有些不平，但都又不敢说出口，说出了口了就会连累孙旺。
事情就出在孙旺离开牛群的这半个小时。
孙旺的牛群刚刚进了湖湾，还没吃上几口草，另一群水牛中突然走出一头牯子牛。牯子牛昂着头，瞪着眼，踩着水向孙旺的牛群走来，它的角上端尖利，下端粗壮结实，呈笤箕型，是斗架的最好武器。
孙旺的牛群见来这么一位不速之客，体弱胆小者夹着尾巴匆匆躲避，不敢应战，四散奔逃。
这时候孙旺牛群中唯一一头牯子牛却挺身而出，准备应战。这头牯子牛已有十几岁，个头矮小，身体不健壮，是生产队的王副队长好几年前从西双版纳买来传宗接代的。如今这群牛中，有一大半是它插的种孕育出来的。这牛长着两只长长的排角，孙旺就给它取了个形象的名字，叫大排角。
大排角和钻子牛曾经有过许多次交锋，各有胜负。但最近两年大排角长了年纪，就有闪失。当然斗架的次数也十分少，常常是好斗的牯子牛才在远处刚刚昂头支桩，孙旺就赶走自己的牛群，还一边捡起土垡扔向牯子牛，一边张着装了假牙的嘴巴骂着。牯子牛自然十分知趣，不敢再惹怒主人，就只有在远处站一阵，不失体面地才往回走。
这次孙旺不在场，牯子牛毫无顾忌地走过来，它的步子先是慢，然后加快，到了离大排角十米左右时，猛地立起尾，疾奋蹄，奔跑而来，身后踏起一路飞扬的水花。
大排角见那牯子牛这等威风，想必是它虚张声势，要从气势上压倒自己，就四蹄顶实，也睁起血红的眼，勾了头，把两只又长又排的角摆好架式，以防不测。
谁想牯子牛并不是虚张声势，它猛奔过来，凭着一股冲力，往大排角头上猛撞。
大排角虽说作了准备，但力气也不如以前，当牯子牛的两只角撞过来时，它只觉得难以抵挡，两眼直冒金星。
四只角一下子搅在了一起。
牯子牛凭着力大，角壮，紧紧套住了对方的一只长角，狠狠地往一边扭动。
大排角意识到了自己的处境，一边招架，一边想寻个机会摆脱危险，挽救那只被套住的角。
牯子牛那里肯松劲，寸步不让。
大排角被扭得偏了头，愈加无力还击。
这时候，随着一声巨响，大排角那只角被牯子牛搬断了。大排角一阵剧痛，急掉转头，往岸上逃。
牯子牛却不肯罢战，在后面一阵紧追，用尖利的角将大排角的两半屁股挑得稀烂。
大排角生命危在旦夕，下意识地往打扑克的牛倌们奔去。直到这时，牛倌们才发觉孙旺的大排角少了一只角，于是才慌慌张张扔下手中的扑克，抓起赶牛的皮鞭，呼地站起来，拦截牯子牛……
等孙旺赶到时，这一切已经结束。然而，孙旺却呆呆地站了很久，他看着遍体鳞伤的大排角，两眼流露出恐惶的光。他知道大排角在生产队里的份量，它能耕地耙田，每年春耕秋种都少不了它，如今大排角成了这副模样，这一关又怎么过？
孙旺真的就没有把这一关过去。
当晚天上布满星，生产队里开大会，要把孙旺坑害大排角的阴谋揭穿。大会是狗顺主持的。狗顺的心并不坏，想必一头耕牛被好端端弄成这个样子，不开个会让群众说说话也不平民愤，何况大队、公社如果知道了也要追查，还不如先主动主动，以后也好有一个说法。
不料，老兵却抓住了这个会的中心人物孙旺，要消消孙旺不让他捡牛粪的气。
老兵个头不高，身体却结实，手大脚粗的，下地干活时一卷裤脚，黑黑的汗毛就露出来。他的腮上长有一圈硬黑的胡子，用剃头刀刮去时，下额就一片铁青。老兵今晚也刮了胡子，下额就一片铁青，因而他的下额在灯光的照射下，更显得青亮。他生来脾气暴躁，平日不合群，隔壁邻居也不愿与他多来少去。他有些时候不顺心了就会乱摔家里的锅碗瓢盆，摔过了又像没事一样。“发神经！”他的情绪失控时，他的媳妇会这样悄悄说，村里人也会这样悄悄说。那么，这晚老兵会不会“发神经”，就成了社员关注的问题。每当生产队开这样的会议，待狗顺说了之后，老兵必然坐不住，接了话头要说。这似乎是一个规律。
“孙旺你这个反革命分子，改造了这么多年还没改造好。”老兵先是蹲在墙角处，说着就站起来，一直走到孙旺身边，问：“你是不是仇恨新社会？”
孙旺立即低了头说：“没有！”
“你是不是仇恨共产党！”又问。
孙旺说：“共产党是人民的大救星，我咋敢恨？”
“你不仇恨就咋以人民为敌，破坏生产队的耕牛，而且还是大排角。”老兵说。
“我……”孙旺一听不免语塞，一时也说不清了。
老兵还问：“你搞破坏之前是不是给在台湾的国民党李大头通过话？”
孙旺说：“我怎么知道李大头那杂种在哪里？”他真想说知道了准得找了去，宰了李大头，可又无法说。
“你咋就不知道？”老兵说：“你肯定藏着无线电台。你先发报，李大头指使你咋做？”
孙旺说：“我哪里见过无线电台？”
老兵道：“你不老实！”
“我冤枉！”孙旺说。
“你还想抵赖？”老兵说。
孙旺说：“我不敢。我确实没有电台，你要搜查出来，把我枪毙了我也不喊冤。”
“你这反革命，就像厕所里的石头又硬又臭，赖着不把电台交出来，是不是还等着李大头回来反攻倒算？”老兵问。
孙旺语塞。
他无法回答，没有人相信他的话，也没有人敢为他说一句真话。他此时就是把心掏出来，人家也同样认为是施苦肉计。
孙旺忍了，听天由命吧。
孙旺沉默了，但老兵不沉默，要问个水落石出，就再往深处挖。
孙旺一副呆滞的样子……
徐婶坐在狗顺的背后，用手指戮戮狗顺的脊背，示意他在这节骨眼上说句折衷的话，不要让老兵再这般折腾，发生意外。
狗顺理会了，但他又想想这种做法不妥，万一老兵说到上面了还不被追查，还不有一个鼻孔出气之嫌，那样反倒谁也脱不了猫爪爪。
狗顺正这么想时，就见老兵猛然抬起脚，往孙旺嘴巴踢去。
孙旺痴痴地被踢了一脚，嘴巴疼痛难忍，就双手捂了嘴蹲下去，然后往外吐出一口血液，血液里有三颗门牙。
三颗门牙是孙旺在县医院装的假牙。老兵这一脚，不偏不倚正好踢在当年李大头踢的位置，似乎是一种巧合，只是那次踢落的是真牙，这次是假牙。
孙旺忍着痛苦将三颗假牙捡起，抖动着手装进自己衣袋里，又站起身。
老兵说：“也让你尝尝疼的滋味。那大排角掉了一只角也痛苦，你也应该陪着痛苦，狗日的反革命。”
就像老兵说的，大排角只是痛苦，它对生命没有绝望，后来还生存了许多年，但是孙旺已经痛苦了许多年，对生命的绝望已经到了边缘。人与畜牲的区别，在很大程度上就在这里。
第二天上午，狗顺不见孙旺把牛群赶出去放牧，就急匆匆地去了牛厩。牛厩其实是解放以前的私人住宅，当地“一只手”传统农居建筑结构，后两间是正房，一楼一底；中间一侧两间偏房，也是一楼一底；前两间叫“八尺”，还是一楼一底，而且十分低矮。十多头牛就关养在楼下的四个厩里，楼上就用来堆放稻草豆糠等粗饲料。
狗顺开了厚厚的厩门，一下子惊呆了，他看见孙旺用一根麻绳拴了脖子吊在关养大排角的厩门口。
“孙旺！”狗顺喊了一声，就几步跨过去，将孙旺吊脖子的麻绳砍断，把孙旺放下来。他伸手往孙旺身上一摸，孙旺已经全身冰冷，断气多时。
狗顺一阵心酸，却欲哭无声。
还是已经少了一只角的大排角不忘旧情，沉闷地叫了两声，伸出头，用舌头在孙旺的身上不断地舔着，舔着……
狗顺发现，孙旺紧握的手心里捏着三颗假牙，而且是昨天晚上被老兵踢落的假牙。
