鹿鸣兄弟俩都是在外婆家长大的。刚来那会儿，连外婆家的门槛都爬不过。兄弟俩原本姓杜，因为打小就在外婆家，也就随了外婆家的姓。他们的父母亲就住在迷龙河上游三十里的南桥村。鹿鸣妈兄妹五人，大舅是兄妹里的老大，比鹿鸣妈大了20多岁。大舅已经整整七十岁了，一辈子没有结过婚，把鹿鸣兄弟俩当亲儿子一样疼。兄弟俩上面，还有三个哥哥，一个姐姐，这在整个水县，也是不多见的。
那几年，县里计划生育抓得紧，村干部没少到家里闹腾。孩子一多，生计也成了问题，善良的大舅不愿看着妹妹受累，主动提出抚养两个小家伙。兄弟俩小的时候，两个亲姨娘还没有出嫁，一人拉扯一个，没少疼他们。
因为不在母亲跟前，两个小家伙就只能喝奶粉。以往奶粉质量差，喝得兄弟俩直拉肚子。若是谁家的媳妇生了孩子，姨娘就抱着两个小东西去蹭奶，说来，兄弟俩也是喝过“百家奶”了。直到现在，鹿鸣每次回家，还有村里的女人打趣他，“你小时候可没少喝过我的奶呢！”
兄弟俩上中学的时候，两个姨娘先后出嫁，外婆也去世了，兄弟俩就和大舅相依为命了。他们最怕过年了，欢乐是别人的，他们只有在别人的欢笑里才感受到一点年的味道。因为家里孩子多，母亲很难顾全到他们。没有女人的家庭，是冰冷的，如果不是两位姨娘和水芬小姨常过来走走，他们连一顿年夜饭也吃不好。因为过年，他们过早的感受到了人间冷暖。头几年，大舅还是个壮劳力，庄稼营务的好，又会拾砖拿瓦的，农闲的时候，带着村里的一帮后生，十里八乡的，挣下不少闲钱。过年的时候，来给大舅拜年的本家后生，一茬撵一茬，把头磕得脆响。
后来，大舅老了，兄弟俩又还小，家里的日子一天比一天差。再过年的时候，大舅摆上一桌酒，坐在桌前，等着，等到过晌了，也等不到一个来拜年的后辈。大舅就端着酒杯，看着鹿鸣兄弟俩，发愣。
大舅是一个有故事的人。
早年间，虽然外婆家成分不好，但大舅是村里少有的几个文化人，村里就安排他当了会计。年轻时候的大舅，是柳溪有名的俊俏小伙。每次到公社开会，镇上的姑娘为了看他一眼，翻山越岭的，步行几十里。后来大舅又当了村里高小的教师，每次讲课，窗外总是站满了女人。
周围村子的姑娘们相亲都喜欢把男方和大舅做个比较，都说，“但凡他长得有一点像周明岩，我这辈子跟了他也不亏了。”虽然喜欢大舅的姑娘多，但没有几个真心愿意嫁给这个人们嘴里的“地主羔子”。后来，大舅和村里的的葛香兰恋爱了。他们分在一个生产队，一起下地，一起劳动，一起说说笑笑。葛香兰根正苗红，又是镇上的团支部书记，预备党员，本不该和大舅有什么牵扯，可偏偏就是她顶住了家庭和政治的压力，和大舅相爱了。大舅的心里矛盾起来了。他爱葛香兰，但更怕连累了她，误了她的大好前程。他只好疏远了她。
葛香兰的爹葛财旺把闺女关在家里，不让她和大舅来往。公社粮管所所长看上了葛香兰，葛财旺就找到大舅，说，“我闺女已经许给了杨所长，你以后别缠磨我闺女了，这是严重的政治问题。”大舅的眼泪就吧嗒吧嗒的掉，什么也没说。
葛香兰出嫁的前一天，逃到鹿鸣外婆家，躺在了大舅的床上，死活不走。谁来叫她，她就说是周明岩的人了。葛财旺没办法，跑到六娘山上找到了正在劳动的大舅，扑通跪下，“大侄子，叔给你磕头了，你就饶了我闺女吧，政策紧了，我闺女要是跟了你，初一十五的保不定就成了寡妇……”
大舅哭着从山上下来，一进门就把香兰往外撵，“葛香兰，你走吧，我看不上你。”葛香兰眼泪也下来了，“明岩，你不用瞒骗我。你心里想的什么俺都知道。我什么都不怕，死也跟你死在一个窝里。”大舅抹抹眼泪，一狠心，把葛香兰推出了门外，“你这辈子别再进俺家的门，你滚……”
葛香兰嫁给了杨所长，一辈子没有再回柳溪镇。那以后，大舅一直没有结婚。1978年，外婆家平了反。那一年，大舅三十三岁，人长得体面，又有文化，再找个媳妇是不难的。可无论哪个媒婆一进门，大舅就会一顿臭骂。后来，鹿鸣长大了，问大舅有没有后悔过，大舅吸着旱烟，眼神就有些迷乱了。
去年，五十多年没有回柳溪镇的葛香兰回来了。在村口，她碰见了大舅。五十年前相恋的两个人，五十年后再次重逢。两个人，都已垂垂老矣，满头白发了……那一天，从来没有见过大舅流泪的鹿鸣，看见大舅一个人躺在屋子里，嚎啕大哭。鹿鸣就有了一个心愿：把大舅的故事写进小说，给大舅此生一个安慰。
……
