多年之后，胖三依然无法忘却那个遥远的黄昏在鲁南小城临沂看到的那片云朵，它像一副少年的肋骨，枯瘦如柴，和翅膀有关，和飞行有关，冥冥中带着某种启示和指引。时至今日，他仍然惊讶于它的不可名状以及它背后那片天空的深不可测。天空和云朵之间仿佛隐藏着一只看不见的手，充满着不可抗拒的力量，指引他再次回到那个记忆中无法安放的师大。
新生入学，胖三被分在梅园416寝室靠窗的上铺。因为来的晚，其他两个上铺已经分别被两个东北男生抢了先。胖三正打算上去铺床，剑鸣走了进来，拽住了胖三的腿，“能换吗，下铺我住不惯。”语调平淡，穿透力十足。胖三迟疑了一下，答应了他。不是出于友好，而是他对所有带黑框眼镜的人都有一种天生的好感。于是整个大学时代，剑鸣上铺胖三下铺。
宿舍里最后一个室友到来后，大家开始轮流介绍自己。大家各自泛泛地道出了姓名和籍贯。两个小个子男生，巩波来自江西临川，邓涛来自湖北钟祥，前者容貌萎缩，瘦得令人发指，让人不得不怀疑他是否吸毒，后者鼻梁上驾着一副金边眼镜，说起话来总是一副自以为是的派头；两个人高马大的东北男生，志得意满华而不实，一名张耀武，一名张扬威。耀武扬威，听起来像亲兄弟，实则一个来自黑龙江漠河，一个来自辽宁葫芦岛；轮到剑鸣，他坐在下铺的床上，微低着头，长发下垂，眼睛直视着地面，絮说着，声音低沉而悦耳，有时你根本听不清他在说什么，让人十分怀疑他是否意识到别人的存在。
直到毕业，胖三仍记得剑鸣当初说过的话。剑鸣说他小学和初中上的都是本地的重点学校，一直以来都是亲朋好友和老师眼里的好学生。初二那年暑假，他和弟弟一起无意间在一处废品收购站里买回了一位老教授生前的部分藏书，然后一整个暑假，兄弟俩把自己埋进了书堆。
剑鸣躲在迷龙河的柳树上，沉醉在故事中，忘乎所以。他与故事里的人物一起哭，一起笑。暑假结束，他犹如脱胎换骨，对人生有了新的认识。他觉得，把大好时光浪费在无聊的课本上对于他来说并不是一个明智的选择。他开始追寻人生的真正含义，继而对文学和哲学产生了浓厚的兴趣。
整个高中，剑鸣都沉浸在疯狂的阅读之中，企图构建起一套相对完整的知识体系。每天早上六点钟，室友们起床上课，而他则起床去教室开始一天的阅读。当然，阅读的地点绝不仅限于教室，更多的时候他会去图书馆或者学校后山的小树林里。晚上十一点，当别人酣然入睡，他则挑灯夜读。为了不打扰大家休息，他夜读的地点只能选在阳台或者公共厕所，无论冬夏，从未间断。
高强度的课外阅读，使得他的成绩直线下滑。他一方面为此深感内疚，一方面又不愿向无聊的课堂低头，只能挣扎在矛盾的漩涡中。不断下滑的成绩对于自尊心极强的剑鸣来说本是无法接受的，但在彼时，一切都已不重要了。如果不是因为剑鸣一直以来在奥数比赛中的良好表现，想必班主任老师是不会容忍他这个无视课堂的家伙留在班上的。
胖三问剑鸣，既然如此，何不直接离开学校。剑鸣说，阅读需要一种心态，老师的冷眼相对以及身处问题学生行列的窘境都能刺伤他的自尊，而恰恰是这种状态刺激了他的阅读欲望，使他能够更好地进入阅读。胖三思考了好一会才隐约明白了剑鸣这近乎矛盾的做法。不过彼时的胖三并不知道，剑鸣内心的挣扎还远非如此。
讲述中的剑鸣，眼睛直视着地面，脸上仿佛凝结着一层雾，忧郁而深邃，语调诚恳而富有感染力。胖三隐约觉得，眼前的这个小伙子属于他从未见过的类型，心中莫名地感动。连胖三自己也没注意到，不知什么时候，寝室里就已只剩下他们两个人了，其他四个人以及四个崭新的饭盒早已不知去向。对于他们来说，吃一顿辣子鸡要比听一个新同学口中不知所云的故事实惠的多。
胖三不知道是该替剑鸣惋惜还是高兴，因为这给他带来尴尬的同时也明确地告诉他，其他几位并非同道中人。在他们看来，奢谈理想的人离傻瓜的距离绝不超过一厘米。然而，让胖三惊讶的是，当剑鸣抬起头发现其他人早已不在的时候，脸上的表情丝毫没有变化，仿佛他刚才的一席话完全是在自言自语。
晚饭之后，天气潮湿而闷热，胖三和剑鸣信步走在瘦竹园的小径上，一切都显得那么新奇。九月的风吹散了剑鸣的头发，迷雾开始在他棱角分明的脸上退去。剑鸣再次谈起当年阅读那批书籍时候的震撼：他在学校操场上不停地疯跑，一圈又一圈，直到把自己累倒。他躺倒在草坪上，望着满天星头，眼前天旋地转，他想向着黑夜大喊，嗓子却哑了。说到这里，胖三看着剑鸣，心想，哈哈，这个家伙也有可爱的一面！
入校后的第一个夜晚大雨倾盆，雨点击打在窗外的玻璃上劈啪作响。陌生的环境下，大家还没有找到自娱自乐的方式，只能呆在寝室里无所事事。两个东北男生蠢蠢欲动，张耀武从口袋里拿出了一包软中华，依次递给张扬威、巩波、邓涛每人一支，顺手给彼此点上。剑鸣意识到，他和胖三被孤立了，或者说，他们俩把自己孤立了。
透过席子的缝隙，胖三看见剑鸣时而曲肱而枕，时而坐立，时而奋笔疾书。显然，他是一个活在自己世界里的人。胖三掏出手机给剑鸣发了个短信，期待得到剑鸣的积极回应。剑鸣快速按动键盘时的微小震动让胖三有些兴奋。十分钟后，剑鸣的短信过来了，不是胖三期待的谴责，而是一首即兴创作的小诗：
《孤独的王》
水，软弱的水，我害羞的妹妹
她触到了草莓，却触不到春天
没人告诉她小路的尽头是否会
出现一头含情脉脉的豹子，等待她去采摘
再宽广的记忆也容不下一厘米的爱
我有一个放弃思考和恋爱的兄弟
乘木筏从水上重回桃林
将世界上仅存的一瓶酒，一叠诗稿
留给所有待字闺中的姑娘
作为她们富有的嫁妆。
在一个柔软的夜晚
模仿帝王的姿态，将酒壶以疼痛的名义
写进历史。
孤独的王，孤独的王
将全世界的孤独照亮
?
那时我武陵年少，与一只蝴蝶合谋
打算与春风、杨柳以及鸟鸣
平分秋色，乡间的国土上
开满如花的谎言。
烟丝和笔，我忠贞的妻妾
放弃鲜花和流水，只为
留住五月。
?
雨季来临，成熟了满地寂寞
我忍受得了蝴蝶却忍受不了黄昏
百花争艳的溪头熟睡一头小鹿
赶不走忧伤忧伤却更长
《鹊桥仙》能从一只草莓里长出来吗
讨厌动词的书生是富有的书生
仲夏夜不适合做梦
唐诗里的露水和林黛玉的花锄
打翻酒壶里的秘密
与《离骚》恋爱的书生难免会哭鼻子
失恋的唐伯虎说:中文系女生
是一群八又二分之一的女人
所有的女人都迷恋于苹果的结构
这个结论来自某某晚报
童年的一次走神持续到现在
使我长成了一尾沉默的鱼
少了笛声我无法正常生活
好像我曾和记忆相依为命过
月光下
我不过是一个用月光喂养思念的书生
一只紫色的蝴蝶，抑或一头执着的小鹿
在一个适合抒情的春夜里
迷恋于奔跑和想像
雨一直下
当鲁南师大为期两周的新生军训在绵绵细雨中划上句号之后，按照师大以往的惯例，学校在大礼堂为新生安排了一场讲座。按照校方的说法，之所以安排讲座，是为引导学生尽快适应大学生活，以免部分学生因为脱离高中学习的高压状态失去自我误入歧途。是不是有学生误入歧途大家并不知道，但仅仅是军训期间，06级哲学系就迅速发展了十对情侣。每天军训完回到寝室，“耀武扬威”便会第一时间在窗口架起新买的望远镜。绿树掩映下，对面小山上不时有穿着迷彩服的情侣在此花前月下。
人文学院要求本院学生全员参加讲座，违例者将被剥夺评选奖学金以及申请入党的资格。这一招用在那些一颗红心跟党走或者万事向钱看的三好学生身上向来屡试不爽，可剑鸣却不吃这一套，尽管他一入学就被辅导员罗慧老师指定为了班长。在剑鸣看来，留在宿舍听听无聊的广播也比参加令人乏味的讲座更有意义。胖三显然还对集体活动抱有幻想，学校通知一下，屁颠屁颠地就去了。
学校大礼堂委实壮观，五千多个脑袋黑压压簇拥在一起。一位名叫刘伟的心理辅导砖家在台上胶东方言与唾沫星子齐飞。刘伟真萎，小个头，大嘴巴，高额头，笑起来像厄尔尼诺神像似的。五分钟一过，台下睡倒一片，姿态万千。
胖三坐在前排，原本兴趣盎然的，但刘叫兽的演讲刚刚开场就轻松打败了他的忍耐极限，他宁愿喝三鹿奶粉也不愿再听他的长篇小说式的废话。据可靠消息，刘教授按小时收费，单价四万。胖三心想，中国的GDP大概就是这样连年走高的，难怪有人戏称其为狗的屁。
胖三掏出装在口袋里的小说《许三观卖血记》看了起来。余华的口才显然比刘教授高明的多，他一低下头就没再抬起过。不知什么时候，一双手在身后蒙住了他的眼睛，他条件反射似的把书藏了起来，回头一看竟是剑鸣。
“你怎么来了？”
“我在寝室听广播，谁知道校广播台也在直播这个讲座，我听了几句，实在受不了了，想过来解放你们这帮劳苦大众啊。”剑鸣慢条斯理地说，语气里满是调侃。
“胜利属于人民，下面我们把舞台留给你。”胖三拿话挑衅他，窃以为剑鸣的胆儿还没大到入学两周就挑战学校权威的地步。
“我要是直接上去把他弄下来，他也太倒霉了。这样吧，咱抛硬币，若是正面，我上去，他下来。”
“嫁出去的姑娘泼出去的水，说话不算数罚带一星期大片肉盒饭。”胖三步步紧逼。
一门硬币应声落地，正面。
“不怨我，怨他运气太差了。”剑鸣一边说，一边向台上走去，看得胖三瞠目结舌。
接下来，鲁南师大大礼堂上演了建校以来最轰动的一幕。剑鸣走到台上，当着几个校领导的面，一把夺过叫兽手中的话筒，说，“叫兽，给您两块钱，一块钱您坐公交回家，另一块钱，我购买您的人格。”说完，从兜里拿出两枚硬币，放到叫兽面前。台下的学生们不明所以，还以为是演讲中事先安排的小插曲，刘叫兽也被眼前这个鲁莽的青年搞懵了，他看了看旁边的校领导又看了看剑鸣，说，“这位同学，我不明白你的意思。”
剑鸣笑了笑对台下说，“同学们，不知道你们烦没烦，反正我是烦了。”此言一出，台下顿时骚动起来，口哨声响成一片，几个胆大的学生开始往台上扔香蕉皮和瓜子壳。校领导反应过来后，赶紧大声喝止。只是他们的喝止早已无力的淹没在学生们的骚动之中了。
“刘叫兽，你妈喊你回家吃饭。”剑鸣对着话筒大声说。说完，转身走下台去。
刘叫兽叫住剑鸣，指着手中的硬币再次问剑鸣是什么意思。
“哦，不好意思叫兽，我忘了告诉您老人家了，按市场价格，您的人格最多值一毛钱，您还得找我九毛，如果您实在没零钱，也没事，就算给您的出场费了！”此言一出，台下彻底乱成了一锅粥，混乱中七八个保安姗姗来迟，强行把剑鸣轰了出去。胖三在台下，早已出了一身冷汗……
