嘉云出生在一个南方的农村，南门县镇边缘。
尽管她一直以来极力掩饰着她的乡音，但她廉价的皮鞋和艳俗的审美泄露着她的来路。
小时候，她和哥哥会在南门县镇上赶集，一周一次的赶集让她为之颤栗。倒不是因为能够看到县里女孩的洋气着装，而是能够闻到县里人的饭菜香。
“哥哥，你看，那家人在吃饭。我们去看看吧。”嘉云会这样央求她的哥哥。
“看什么看，土包子！”她哥哥总是这样呵斥，但脚步却移向嘉云手指的方向。
与嘉云的唯唯诺诺不同，哥哥嘉信在破落的穿着下还能保持趾高气扬。他背着手，大步流星地走向那一家人的饭桌。
端着饭碗的小孩对于嘉信的到来没有什么好奇——他已经习惯了在赶集这天被来自村里的孩子艳羡。小孩夹起一块肥肉，唆到嘴里，故意发出刺耳的声音。
嘉信环视了一圈桌上的菜，回过头大声地对嘉云说：“没什么稀奇，我们家也有。”
“我们家没有。”嘉云小声地嘀咕。
嘉信比嘉云大五岁，嘉云上初中那年，嘉信终于如愿以偿地退学了。
嘉云的爸爸对于要拿钱供嘉云上学这件事一直耿耿于怀。“女娃子家，上什么学嘛！”
“爸，我以后会奋斗挣钱供你的。”嘉云总是笑着回应父亲。
“哼！奋斗有个屁用啊，现在都是拼爹！你供他，也没什么用，还不如去服侍有钱有权的人。”嘉信在一边气哼哼地说。
他对于父亲的不满由来已久。
在镇上上学时，嘉信的同桌是镇长的孩子伟良。伟良总是能得到老师的特别关照，而嘉信自己就像一颗灰尘。
南门冬天也会下雪。南方的雪混合着雨水，一滴一滴挂在脸上就像是要把皮肤滴穿一样，宛如针刺。
嘉信的老师是一个精明的小人。在这个小镇上，这样的人还有很多。他们贪图小便宜，希望得到大人物的垂青。他们倒也不坏，但是人性中总有一丝难以言说的残酷。
一次考试中，伟良翻书抄答案，嘉信看在眼里，交卷时他告诉老师：“伟良翻书。”
老师恶狠狠地说：“你没看你怎么知道他看的是书呢？”
嘉信无奈地交了卷，回家面对的却是父亲的一顿暴打。
原来老师告诉嘉信的父亲，是嘉信把书给伟良看的。
嘉云知道，从那以后，嘉信再也不努力了。
这对兄妹曾经是村里的骄傲，后来只有妹妹考上了南方一所大学，而哥哥却在一个寒冷的冬天被警察抓走。他的裤裆里塞着一团塑料袋包着的白色粉末，手臂上有数不清的针眼。
嘉云定了定神，把自己从回忆的长河中打捞起来。
屏幕上的窗口又一次地闪动起来。
“你这么晚还不睡觉吗？”
“得赶稿啊。你呢？”
“我在赶一个方案，明天要见客户了。”
“你不是学生吗？”
“哈哈！原来我那么年轻啊！其实我已经快40了，我都工作20年了。”
嘉云一愣，难道真是骗子？
但如此坦诚的骗子，也不多见。
“你不是清华MBA在读吗？”
“是啊。我是个老小孩。”
嘉云不得不承认自己对他的好感度加深了。
一个40岁的中年男人，还保持着年轻人的状态和心态，真是不易。更重要的是，如此优秀的一个人背后坐拥的一定是财富和地位。
“你真是模范啊！”
“过奖，过奖。你早点休息，女孩子家别熬夜，改天再聊吧。晚安。”山姆又发送了一个笑脸给嘉云。
嘉云有些失落。
她从来没有跟一个40岁的男人真正地聊过天。除了她的父亲，但他在她眼里是如此的脆弱，不可依靠，甚至更坏的是，他还要依靠她。
这个年长的男子的出现唤起了嘉云心中美好的记忆。
嘉云小时候在家里并不受人重视，事实上，父亲和母亲都把更多的希望寄托在哥哥嘉信身上。这也无可厚非，在那样一个落后的世界里。
所以嘉云在各方面都更加要强，她深信，这样就能获得父母的爱，以及周围人的夸赞。
初三全校体测，占中考分数的10%，为了这10%的分数，嘉云卯足了劲。
她记得那是一个骄阳似火的午后，她穿着白色的回力鞋，站在跑道上，汗水一滴一滴地淌下来，只能听见自己喘息的声音，渐渐加强，像不安的鼓点，似点燃的烟花。她感到身体一阵升腾，又突然重重着陆。
“有人晕倒了！”一个女生叫了起来。
“在哪里？”身穿深蓝色运动装的林老师急匆匆地问。
女生指向嘉云的跑道，白色的回力鞋在阳光下闪闪发亮。
林老师一把抱起嘉云，朝着医务室的方向飞奔。
嘉云至今不能忘记他身上的味道，像雨后的香樟，踏实而温厚，瞬间让她不再恐惧。他有力的双手婴儿的摇篮，嘉云在他怀里就像一个乖巧的洋娃娃。
可惜，当嘉云再次想要重温林老师身上的气味时，一切都变了。
嘉云的记忆从美好滑向恐惧，但她不愿意相信山姆跟林老师是一样的人。
人总是为荒谬的事物找寻可靠的理由，嘉云也不例外。
这个叫山姆的男人，带给嘉云一种莫名的安全感，与昔日林老师身上的味道一样，好像她可以告诉山姆关于她的一切，她的全世界。
