炎热的夏日，窗外阳光如金色火焰，把没开空调的屋子烤得如蒸笼一样闷热。
天气很热，秦昭昭的心却很凉，因为之前母亲打来的那个电话。电话是家常叙话，原本没有什么能令她情绪低落的内容。直到秦妈妈突然想起来告诉她一个消息：“咱们家住的这排老式平房要拆了，前后左右几排老房子都要拆，市政府要在这建廉租屋。”
秦家住的老式平房原是秦昭昭父母厂里的家属房，现在要拆了？她难以置信地愣了一下：“什么时候拆？”
“很快，要求半个月内所有住户全部搬走，然后就开始动工拆除旧屋另造新屋。”
“半个月这么快？”
“是呀，据说是国家拨款专门用于建造廉租屋，当年不用过期作废，要把资金又收回去，所以市政府特别上心。”
“可是，一下子让那么多人搬到哪里去呀？也有好几十户人家，搬家可不是简单的事。”
秦妈妈却说那几十户人家倒是大都挺乐意搬的。原本他们住的就是厂家属房，不是自己的产权屋。而且老式平房阴暗潮湿狭小，又没有卫生间，至今还住这些房子的基本上都是买不起新房的清贫人家。现在有政府来盖廉租屋，基本装修后再统一出租给困难户，租金只要一块钱一平方，便宜得近乎白住。尤其像他们作为拆迁户到时可以优先分一套，也算是住上新房子，谁不乐意呢？赶紧都各自想办法找地方搬了。
“不过搬家确实也挺麻烦的，加上又是临时搬迁更麻烦。好在咱家那套新房已经装修好了，我和你爸正好搬上去住。本来你爸还不想搬，说住惯了平房住楼房不舒服，要把新房子留着你回来住，我们继续住平房。可现在没得住了，这两天就得准备搬家。家里杂七杂八的东西太多，新房子放不下。我回头整理一下该要的要该扔的扔，你的东西我就不扔了，都替你先留着，等你回来自己看哪些要哪些不要啊。”
经常听说这里拆迁那里拆迁，秦昭昭没想到有一天自己从小住到大的老房子也要拆迁了。还以为永远不会有这么一天呢，因为厂家属区不在市区，在城外东郊地带，房地产商都看不中这块地方。没想到市政府却要在这建廉租屋，她的老房子保不住了。
电话挂断后，窗外依然阳光烈烈，屋内依然闷热如蒸笼，秦昭昭却觉得整颗心凉凉的，忽然间就有一种想流泪的冲动。
——老房子要拆了！
——可是她、却那么舍不得！
虽然，年少时的她，一度曾那么痛恨自己住在那间敝旧不堪的屋子。老旧的屋子简陋、阴暗、潮湿，雨天经常要拿脸盆接瓦缝里漏下的雨水。但出生从来不由个人选择，她的生命无可奈何地从那里起步。这么多年，是老房子伴随她一天天地成长，看着她从牙牙学语的婴儿到亭亭玉立的少女，它负载着她一生最好的时光。
而她所有的心事与秘密，老房子也是默默的见证者。那个她曾经喜欢过的人；那个曾经喜欢过她的人；她都曾在她那间十平方米的卧室里，就着台灯的一点橘黄光芒，一笔一划用心给他们写过信。那些信、现在的他们还有保存吗？如果有，那羞涩的蓝色圆珠笔字迹，在融入经年的时间后，应该已经淡得几近于无。倘若他们在旧物堆里再次看到，会不会已经记不起是谁写的了？
老房子却还会记得，在它的某面墙壁上，曾刻过她喜欢的那个人的名字；而它的某扇窗户，曾一再被喜欢她的那个人悄悄叩响……老房子是她的生命博物馆，静静地，收藏着她曾经美好的光阴、爱情与梦想。可如今，她却要失去它了。
泪珠悄然滑落，一颗颗，落满衣襟。泪光中，久远的往事如一撮青茶，在回忆的沸水中悠然舒展，沏出令人无限回味的清香与苦涩……
