登陆注册
46294300000014

第14章 那个“白日梦”(2)

随着时局的变化,日本侵略者陷入人民战争的汪洋大海,汪伪政权也如枯木朽枝,岌岌可危。胡兰成深感时局动荡,说不定哪日汪伪政权就要垮台,于是决定出逃避难。

战后,张爱玲与胡兰成虽然重逢,但是世事变迁,加之胡兰成的不忠,乱世之恋早已褪去了当年的热情。

1955年11月,风华正茂却蜚声文坛的才女张爱玲拎着两只笨重的皮箱,走过罗湖桥头,带着心灵的创伤,告别了祖国。

生命真的是一袭华美的袍子,曾经的悲喜都已成为一个苍凉的手势,早已失去了当年的真正含义。星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。当明日黄花开满青春不再的荒原,当青灯黄卷,美人迟暮,人们案头展读且爱不释手的,仍旧还是旷世才女——张爱玲。

这个单薄的女子,带着一个“出名”的“白日梦”,写了一路的传奇,结结实实活了一生一世。其他的,都留在小说里,供后人一边读,一边想像了。

3.“把儿子和他的朋友们写进一本书”——《小熊维尼》作者A.A.米那的梦想

有天晚上,一个男孩子问他的父亲:“可以讲个故事吗?”

“什么样的故事呢?”父亲问。

“你可不可以好好地为普普熊维尼说个故事?”

“我想可以。”父亲回答,“喜欢哪一类的故事呢?”

“关于他自己因为他是那一类的熊……”

“哦,我了解。”

“那么你能非常亲切地讲吗?”

“我试试看!”

于是,这个父亲试了。

这个父亲,一个憨态可掬的小熊,一个个可爱的故事就这样诞生了。

A.A.米那1882年1月18日生于伦敦。他的父亲是Henly

House学校的校长A.A米那在那间学校开始了他最早的教育。后来又在Westminster完成了高中学业,1903年于剑桥大学毕业后,1906年在“Punch”杂志担任编辑助手,这时候他决定要做一个成功的作家。

1913年A.A米那和多萝西步入礼堂,他们惟一的儿子克里斯多夫·罗宾(ChristopherRobinMilen)7年后出世。

儿子给A.A米那带来了无尽的欢乐。生活仿佛一下子充满了阳光、甜蜜与温暖。这一切对A.A米那的作品带来了很大的影响,他开始尝试去写一些儿童文学书籍。

1924年A.A米那的第一本儿童文学“WhenWeWereVeryYoung”出版,这也是他第一次和画家夏帕特合作。

A.A米那算不上一个出色的作家,这个名字长时间以来也没有被世人所瞩目。但是,他也并不心急,他喜欢的就是平常简单的生活,有家,有爱妻,有事业,最重要的,是有这样一个可爱的儿子。

儿子的到来,给米那注入了全新的生活动力。尤其是孩子一寸寸长大,在他的身边,在他的视线里,在他的整个生命之中,他感到从未有过的喜悦和幸福。米那一直都想为儿子做点什么,当然,一开始这只是个没有轮廓的想法而已。

终于,在那天晚上,A.A米那的儿子克里斯多夫提议何不把他那只心爱的玩具熊跟其他可爱的玩偶写成故事。父子俩的一番交谈给了A.A米那无尽的灵感。

A.A米那并没有想过这本书,这个故事能够为自己带来什么,其实,完全就是为了让可爱的儿子快乐,让陪伴儿子成长的小熊也能够被更多的人所喜爱。更重要的,更吸引他的,使他想把儿子和他的朋友们写进一本书。这听起来好像是一个“白日梦”,对于一个根本不出名的作者,写一本书,创造一个景点的形象,出名,被世人所喜爱,让自己的作品畅销,甚至使书中的主人公在多年以后仍旧被无数的读者喜爱,而且还有人出资把这些单纯的平面形象变成动画片,在全世界的各个角落放映,主人公名扬四海,被做成大大小小的玩具和标识……啊,再想下去,就是天下最不实际的“白日梦”了。

A.A米那是一位职业作家,平时与妻儿住在伦敦的马洛德街。闲暇时,全家前往离伦敦1小时车程,靠近Hartfield的cotchford农场度假。而这个农场周围的环境,也成为A.A米那撰写一系列维尼故事的场景。

但是,1926年A.A米那还是出版了“WinniethePooh”,也就是《小熊维尼》。

没想到的是,这本小书居然非常畅销。

于是在1927年,A.A米那又出版了“WhenWeAreSix”,1928年出版了“Houseat

Poohcorner”。这些书都相当受欢迎。“WinniethePooh”即著名的《小熊维尼》至今已经被翻译成22种语言,在世界各国出版。

小熊维尼带着一个父亲的爱,希望,温情与祝愿降临了人间。

有趣的是,小熊维尼本来是一本儿童读物,但是它就像是许多经典的动画人物一样,不仅仅成了孩子们的宠物,也博得了成年人的欢心。

生活中,人们似乎都想成为那么一类人,乐观而随遇而安,时时刻刻都带着快活的表情来面对一切。从不垂头丧气,从不怨天尤人,笑眯眯地,无忧无虑……

那么,就来看一看小熊维尼吧——胖乎乎,纯真可爱,虽然有点儿笨手笨脚,憨头憨脑,最爱吃蜂蜜,但心地善良,助人为乐,极度重视友情……

这只走起路来摇摇摆摆,有一点点傻气的小熊一路走进了人类的世界。简简单单的小熊维尼毫无世故的模样打动了所有人。人们从小熊维尼的笑容里看到了渐渐从人类身上淡化的美好心性——天真与仁爱。

其实,作为一个作家,A.A米那著作也相当丰富,包括12本集结自杂志、期刊的散文集、还有不少剧本和诗,都相当脍炙人口。

不过,真正让他受到世人赞誉的,却不是这些给成人的作品,而是他创造出来的可爱的小熊维尼。一个“白日梦”,开始了一段美好的光阴。

1956年A.A米那在伦敦去世,享年74岁。

一个父亲的“白日梦”实现了。小熊维尼边走边自言自语:“咚嘀咚咚,咚咚,我觉得,做个小熊,真好,没烦恼……”这个世界动画史上不可磨灭的经典形象就是一个父亲送给儿子的礼物。

多少年来,小熊维尼摇摆着走进了一代又一代孩子的玩具箱,也走进了成年人的生活。

全世界都被这句话所感动,都被一个父亲的“白日梦”所感动,都想跟着维尼一起走进百亩森林,走进满溢着爱与纯真的生活。

4.“乘船到美国去当兵”——新闻巨子约瑟夫·普利策的梦想

这是一个真实的场景——

1864年,美国北方东海岸的波士顿港。

深夜。

港湾内的一艘船上,有一个17岁的男孩四下张望了一会儿,趁船上人没注意,迅速跃入冰凉的海水中。他潜入水底,一直潜游到远离那艘船,才探出头来呼吸一口气。

游了一会儿,他已筋疲力尽,浑身冰冷,几乎支持不住了。突然,有个硬硬的东西把他撞得疼痛难忍,啊,这不是岸边的木桩吗?他总算到达目的地了。

终于,终于,到达了目的地。真是不敢相信呵,这个“白日梦”,在历尽了千辛万苦之后,总算有了答案。

后来在美国功成名就,成为大富豪和新闻界创始人的约瑟夫·普利策,就是这样踏上美国大陆的。

“乘船到美国去当兵……”一个匈牙利男孩子的“白日梦”,揭开了一代新闻巨人的人生序幕。

普利策1874年4月10日,出生在匈牙利靠近罗马尼亚边境的一个叫马口的小镇。父亲是个有教养的犹太谷物商,母亲是有德国血统的美女,普利策排行老二,兄妹三人从小就由家庭教师负责管教,尤其受过严格的德文、法文等语文训练。

普利策年幼时,家境小康,可是不久,他父亲因心脏病去世后,母亲再嫁,他和继父布劳相处不好,使得他在家里吃了不少苦头。因此他一心想要外出独立,离开了布达佩斯。

起先,普利策想当个奥地利军人,但因为年龄太小,视力不好,身体单薄遭到拒绝。于是他又前往巴黎、伦敦,请求加入外国兵团,但依然是到处碰壁。后来他又到了德国汉堡。在那里,一个德国佬对他说:“小伙子,我可以让你乘船到美国去当兵。”普利策心想,当时各地都出现大批失业者,想找份工作谈何容易,年轻人只有当兵才能混饱肚子。美国远是远点,可是德国佬把美国士兵待遇吹得天花乱坠,他于是就爽快地答应了……

其实,美国并不是普利策想像中的天堂,这个“乘船到美国去当兵”的想法,也不过是一个“白日梦”。

但是,普利策可一直相信“白日梦”是真的。

普利策偷渡上岸后,差不多1星期的时间才抵达纽约。普利策认真地学习英语,找到联军总部,17岁的普利策就成了林肯骑兵队里最年轻的一名战士。普利策古怪的仪表和神经兮兮的表情,常使指挥官看不顺眼。有一次指挥官暴跳如雷地叫着:“叫他滚蛋!我们军中没有这种笨蛋。”

在军队的这段时光里,普利策再也不是一个乐观、活泼的小男孩了。这段经历,在他的生命中留下一道永不磨灭的创伤,造成他今后不愿意在任何人的身上寻找友谊的性格。

美国,并不是天堂。但是,既然来了,既然实现了“白日梦”,那么,就一直“梦”下去吧。

战后的纽约,大批退伍军人使本来难寻职业的失业大军更加庞大。如果有一个工作机会,就会有几百人前往应聘。那天,普利策碰巧遇到一位林肯骑兵队的战友。战友劝他到西部去,西部才是真正的美国,于是普利策决定到密苏里州的圣路易斯去。他深信他的希望到了那里会实现。

到达圣路易斯第二天,普利策就找到工作了。由于他身体瘦弱,没办法干粗活,而且脾气也不好,又有几分傲气,不太愿意干那种让人呼来唤去的事,所以他接二连三地换工作,做过骡夫、水手、建筑工人、码头苦力、餐厅跑堂和马车夫,但没有一样是他真心喜欢的。

普利策幸运地租到了一间好房子,和一个德国家庭住一块儿。房东劝他找个固定的工作。要找到一份固定的体面工作,就得先学好英语。他于是来到图书馆,找到了一份差事,每天为图书馆工作2小时,换取可以任意借阅图书的便利。

每天早上,普利策赶到图书馆,边工作边如饥似渴地读书,下班时间一到,他又赶到一家律师事务所去打工。1868年,普利策当上了律师。

但是,普利策一直不顺利。直到一天,他得到了进入《西方邮报》当一名记者的机会。

普利策上班的第一天,总编辑就派他去采访一桩盗窃案。当他赶到失窃地点时,已经有许多别的报社同行闻风赶到了。普利策不仅详细地进行了采访,还帮助办案人员分析案情。结果,案子很快就侦破了,而普利策也写了一篇精彩的报道。就连对他的能力有很大疑问的总编辑,也不得不佩服这个小伙子了。

接着几个星期,普利策写了许多报道。他之所以一口气能写那么多的报道,是因为他下笔快而且不浪费一分一秒。他领受任务后,大街小巷到处奔忙,他既报道市政府面临的困境,也采写码头工人的打架斗殴,甚至别家报纸只字不提的芝麻小事,他也不放过。他认为报纸是给市民看的,就要报道市民身边的趣闻趣事。如果不是苏兹支持他的观点的话,他这些稿子是发不出来的。他的文章一登出,读者争相传阅,顿时洛阳纸贵,《邮报》销售量直线上升。

报社老板苏兹又把普利策调往杰斐逊城,担任报社驻该城特派记者,专门采访州议会开会的消息。他到首府从事政治采访的第一个月中,就已闯入议会的政治核心。

由于苏兹先生的熏陶和栽培,普利策进入了一个崭新的世界。苏兹认为这小伙子是新闻方面的奇才,有朝一日会和自己并驾齐驱。

1869年12月,普利策通过竞选,当选州议员。进了议会后,他敢仗义执言,尤其对贪官污吏更是大加挞伐,就像在报上发表抨击文章一样。普利策了解到圣路易斯市政当局所收的大笔税款不知去向,就提出一个法案,要求追查。当时就有一些议员极力反对,甚至公然威胁他的人身安全。朋友们也劝普利策别跟这帮有权势的人斗,说他们会要你的命的。但他照样坚持原则,一边在议会里跟他们斗,一边写了一篇篇内幕报道登在《邮报》上。由于社会舆论的压力,当局被迫进行了追查,并将贪污受贿的官员绳之以法。

一个做“白日梦”的少年,就这样在美国扎下了根。31岁那年,普利策拥有了自己的报纸《圣路易斯快邮报》。

普利策一生中最痛恨的就是政治的腐败。他曾在《快邮报》上撰稿说:“什么是我们政治生活最大的破坏者?当然是腐败。为什么会造成腐败呢?自然是贪财。谁又是贪财最大的唆使者?……金钱是今日世界最大的诱惑力。有人为它出卖了灵魂,有人为它出卖了肉体,更有人把钱看成万能……”

普利策作为发行人兼主编,事务相当繁忙。事业一天天扩大,非得有个得力助手不可了。他几乎跑遍了全国,终于找到了一位名叫柯克里的人,这个人性格同他相近,很有魄力。普利策于是任命他为主编。这样,普利策可以集中精力当报社的老板。

1881年,《快邮报》销路大增,普利策赚了一大笔钱。他拿出一部分利润让员工分享。主编除了高薪,年终还参加分红利。特别勤劳的报童,可以得到金表或银表。每年圣诞节,全体员工都能享受到全鸡大餐……

1883年5月11日,第一张新《世界报》印出来了,立刻引起了一阵骚动,许多报社的编辑看了都大摇其头,认为这种报纸在纽约是行不通的。但是它每星期都发表由普利策亲手写的社论。社论说出了劳动者的心声,对纽约的富人显贵发出猛烈的抨击。

后来在短短的几年内,《世界报》成了全美国新闻界的泰斗,它的出现,带来了空前的震撼影响。

1890年12月10日,纽约最高的一座大楼——新普利策大厦完工了。这是座20层楼的建筑物,地下室用来做印刷厂,1楼为营业部,2楼至10楼为出租的高档写字楼,10楼以上为《世界报》枢纽中心。镀金的圆形顶楼是普利策的办公室。第11楼是漂亮的卧室套房,专供加班不能回家的编辑使用。建这座大厦,普利策没有分文债务,这座价值200万美元的大厦完全属于他个人所有。

普利策为了培养新一代的新闻人才,向哥伦比亚大学捐赠了200万美元,创办了一所新闻学院。

1911年10月29日,普利策在他的游船上与世长辞,享年64岁。

这真的是一个富有戏剧性的结局。普利策不是美国人,但是他的大部分人生都是在美国度过的,他的事业与成功也都根植于美国。

怀着一个“白日梦”来到这里,带着一个不灭的理想走完最后的时光。

是一艘船帮助普利策实现了“白日梦”。多年以后,也是在一艘船上,一切都归于沉寂。

为了纪念普利策,美国每年都要评选“普利策”新闻奖,该奖是美国新闻界的最高荣誉奖。梦想的答案,也就应该如此吧。

5.“我想造收音机!”——三洋总裁井植薰的梦想

那一年,井植薰说:“我想造收音机!”

那一年,他已经在松下集团干了整整24年。24年的光阴,24年的青春岁月,24年的历练,24年的耳濡目染,24年的思考。所以,他决定了。2天之前,他终于向松下递交了辞呈。

那一年,井植薰的“白日梦”,终于开始慢慢地实现了。

那一天,是1950年的新年。

同类推荐
  • 三天读懂人际心理学

    三天读懂人际心理学

    通过本书,可以了解自己困扰的症结,对症下药:了解对方的类型特征,分类把握巧用妙招营造和谐卓越人际关系,使您不出家门就能当自己的心理医生!
  • 捕猎“猎头”

    捕猎“猎头”

    猎头是近年来新出现的一个行业,凡是被猎头所看重的人,往往都是各行各业里面的精英。本书主要对猎头择人标准进行分析,让读者知道什么样的人可以被猎头盯上,什么样的人才才是猎头眼中的优秀“猎物”。这样,反过来要求自己,使自己按照猎头选择“猎物”的标准一步一步地使自己成长,并与猎头保持好良好的关系为己所用。
  • 人生博弈的智慧

    人生博弈的智慧

    本书让平凡者奔向成功,让成功者迈向卓越!博弈是一种思维方式,一种处世之道,一种生存理论,《人生博弈的智慧》旨在为你讲述高明的处世之道,解读精妙的博弈策略,助你缔造非凡的人生!
  • 像恋爱一样去工作

    像恋爱一样去工作

    作为Majoy的首席构架师和运营官,27岁的茅侃侃已经拥有10年的职场战斗经验。在这十年中,他成功实现了从打工者向创业者的转型,以及从高中肄业到身家过亿的蜕变。在这本书中,他从自己十年职场生涯中挖掘典型案例,围绕“就业”、“创业”两大核心主题,与自创的恋爱法则相结合,现身说法,给年轻读者的就业、创业带来生动切实的启示。本书既有年轻化的语言表达,时尚的理念,又有远高于同龄人的经验和眼界。全部文章都从年轻读者最熟悉、最感兴趣的事物切入,如夜店、QQ、偷菜、写情书、搞定客户、找老板谈加薪、蚁族现象、细节决胜……从各个侧面反映职场和情场心得,幽默、有料、实操性强,紧扣年轻读者需求。
  • 多长本事,少长脾气

    多长本事,少长脾气

    俗话说“和气生财”,一个人脾气大了不仅对自己的身体不好,而且会让你的人际关系陷人困境,所有朋友都会躲得远远的。因为尊重是相互的,你不尊重别人,哪怕对方是一个远远不如你本事大的人,也会让他对你产生厌烦心理。所以,要想成就一番事业,光靠聪明才智,踏实肯干是不够的,还要有人缘。这就要求我们遇事做人学会宽容,学会隐忍,不要为一些鸡毛蒜皮的小事阻住自己的路。总之,做人要想成功必须“多长本事,少长脾气”。
热门推荐
  • 我在垃圾场旁边开饭店

    我在垃圾场旁边开饭店

    李貌开了一家好再来饭店。然而……饭店的位置却不是很好,对面是一辆卖臭豆腐的摊车,旁边是一个垃圾场。
  • 这个公会真的没问题吗

    这个公会真的没问题吗

    白天会长:就按以上的方案,你们谁有异议,可以说出来。奈亚子:嗨嗨~奈亚子赞同!一方通行:本大爷觉得可以!樱满集:没错没错!让他们尝尝我们的关爱!
  • Seven Discourses on Art

    Seven Discourses on Art

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 冷皇追妻

    冷皇追妻

    洞房花烛夜就被冷落在一旁,坑爹,这样丢脸的事他还是头一次!这到底是怎样一个女人?连皇帝夫君也敢不待见!哼,既然敢挑起本大爷的好奇心,那就等着乖乖被征服吧!小娘子,再反抗,可要吃不了兜着走啦!
  • 女王重生:神秘七美男

    女王重生:神秘七美男

    贱男欺骗我?送他下地狱!闺蜜背叛我,镇你三百年!连亲生妹妹都有份害我?清理门户,重振家门。这一世,蠢货小透明变身美女学霸,跌破所有人的眼镜。蛮横少女变身家族荣耀,冷血家人追悔莫及。爱我的人,给他荣华,害我的人,踩他三生!金钱与欲望,权力与美男,玩弄鼓掌之间。名门公子,极道少爷……一路桃花开,谁能引女王倾心?玩转校园,变身最强女王!(超级苏的女强文)
  • 快穿之女配反击

    快穿之女配反击

    一切攻略,各种技能,校草,高冷律师,吸血鬼王子,腹黑世子,洁癖老师,,,,
  • 刺客五六柒之何缈

    刺客五六柒之何缈

    本作品纯粹新手练手,更新时间不定,全看本作者心情,十天半个月不更新也正常
  • 破解的天书(下)

    破解的天书(下)

    宇宙太广大了,以至于宇宙中的地球小得如同一粒尘埃。宇宙太神秘了,以至于地球人绞尽了脑汁、穷尽了假设,仍无法窥测其中的全貌和究竟。虽然如此,由于生于斯、长于斯的缘故,地球上的人类永远不会停止对宇宙未来的探索、对宇宙天书的破解。因为,地球只有一个,地球及其所有的生命皆属于宇宙。
  • 前世请原谅我

    前世请原谅我

    李大盛绑上坑爹系统,开启与自己前世相爱相杀的坎坷之旅
  • 鬼捕道长

    鬼捕道长

    一个被命运摆渡的家族,在他这一辈,是否能逃出那个守护一生的命运......