1959年夏，国家遇到灾荒，赫鲁晓夫背信弃义，撕毁了援助中国的合同，全国上下陷入十分困难的境地。
这一天，两名警卫战士探亲归来，每人都带回一点窝头，郑重向毛泽东汇报，“俺们村里，这样的窝头，每人每天只能分到两个。”毛泽东接过窝头，掰开来望着里面掺的各种说不清名堂的植物纤维，眼里溢出了泪花。
他将窝头掰一块，交给身边一名工作人员，再掰一块，再分给一名工作人员……
他没说什么，自己率先拿了一个整窝头啃起来。他慢慢咀嚼着吞咽下去。大颗大颗的泪珠顺着他的脸颊淌了下来。
身边的工作人员全部掉下了眼泪。
这年国庆节之后，毛泽东南下视察。专列开入山东，沿途土地龟裂，到处是白花花的盐碱。进入安徽，大田里看不到庄稼，却插着一堆一堆的红旗。毛泽东一路凝视默想，吸烟不断。
他长长吐了一口气，喃喃自语：“天灾人祸啊！”他的眼圈红了。
回到北京，毛泽东向周围的同志郑重宣布：自力更生，艰苦奋斗。
他说：“全国人民都在定量，我也应该定量。是不是肉不吃了？你们愿意不愿意和我一起带这个头啊？”大家一齐回答：“愿意！”毛泽东严肃地宣布：“那好。我们就实行三不：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量！”他历来说到做到。他是喜欢吃猪肉的，但在国家最困难的日子里，他曾经几天没吃粮，7个月没吃一口猪肉。有时工作一天只吃一盘马齿苋（一种野菜）或炒菠菜。宋庆龄同志曾关切地由上海赶到北京，送毛泽东一兜螃蟹，叫毛泽东吃。周恩来也曾多次劝说毛泽东吃口猪肉，毛泽东总是摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”到了1960年冬，饥饿的“盲流”一股一股在中国大地上流窜。……
毛泽东躺在他那张过于简朴，但又很适合国情的木板床上，辗转反侧。夜里，警卫战士封耀松用电炉子替毛泽东煮一茶缸麦片粥，劝说毛泽东喝下去睡一觉。
“睡不着啊！”毛泽东声音悲凉，“全国人民遭了灾，我哪里睡得着啊？”他心里惦记着全国的老百姓。
