冬日是四英岭下人家婚嫁频繁的季节。下村陈奶奶到石头家来找他爹，来了，又走了；走了，又来了。刚放午学的石头终于听到了陈姑姑要出嫁的消息。他心里猛地忽悠了一下，心跳便快了许多。爹是村里仅两部拖拉机机手之一，每逢婚嫁人家都会来找他帮拉嫁妆。
在乡下，有闺女出嫁，都得要娘家人用车（那时候只有拖拉机）去送嫁妆。而在这车上，是必须得有一个小男孩的。他坐在嫁妆中间，把嫁妆护到姑娘的婆家去，这就叫护车。让一个小男孩送灯，完全是图吉祥。嫁妆为财，男孩就是丁，就是图人丁兴旺。而护车送灯的仪式是：当车停在新郎家门口，接车的一拥而上，解绳子的解绳子，扛东西的扛东西。这时候，小男孩的权力大了，点上一盏马灯（意为丁火）高高举起，接车的够不上手，又怕灯火灭了，怎么办？拿糖，拿点心，拿钱来，钱少了还不行。最后，糖有了，点心有了，钱也攥到手了，小男孩也就撒手不管了。
“陈姑姑真要出嫁了？”石头缠着娘问。“真的，我得去陈姑姑家一趟。”娘说着，便进屋去。从屋里走出来，手里多了一块花布料。石头说：“我也去。”
“你去干什么？”
石头瞅着娘出门，心里有点没着没落的。让他给陈姑姑护车送灯，可是陈奶奶亲口跟他说的呢。有一回娘带着石头去陈奶奶家里玩。陈奶奶见到石头，摸着他的头说：“你看这小子，长得多灵气，等小梅出嫁，就让他来护车送灯。”自从听过这话后，石头就一直盼着能听到陈姑姑出嫁的消息。
石头坐不住了，他走出院子，朝下村陈奶奶家走去。
“你就不会在家里呆一会儿，下晌不上学了吗？我也快回去了。”娘见到石头来了就骂。
石头靠着门框，两只眼睛紧盯着陈奶奶，他很想听到她重复一遍她说过的话。可陈奶奶就是不说。这时候，娘直起身子，说：“该走了，这么大小孩还缠脚呢。”
石头支愣着耳朵，盯着陈奶奶的嘴。一直来到大门外面，他也没听到有关护车送灯的事。他一边向前走，一边不停地回头，看着陈奶奶满脸的笑容，眼珠都红了。
这样的日子真是难熬。每天早晨起来，石头便问娘：“距下村陈姑姑嫁人，还有几天？”
娘光笑，撇着嘴说：“人家陈奶奶又不见得硬让你护送了，关键是那天你不去上学吗？”
石头不作声了，他担心陈姑姑出嫁那天不是周末。转而想，不是周末就请假，不过，眼下不好对娘说。
这一天上午，逢周六，石头看到了爹将拖拉机开到下村陈奶奶家去。
果然，刚吃过午饭，陈奶奶便跑来了。她进门便塞给石头两块糖，然后双手捧起他的脸蛋说：“明天，咱可得起个大早了。”石头终于如愿以偿，陈奶奶让他给陈姑姑护车送灯。
“他嫂，梅子她婆家远，明个让石头起个早。”陈奶奶似乎又想起了什么，说：“对了，石头，明天到了那边，你可要把灯举得老高，谁抢也不让他抢。他给你糖，你就逗他一下；他给你点心，你就再闹他一阵。可别撒手太早。他给你钱才罢呢。”
不过，陈奶奶刚走。娘便跟石头说：“可不能那样使玩闹，千万要让灯亮着，不能晃灭了。人家给你个十块八块的，你就让人家接过去。”石头听不进娘说的话，他只盼着天快些黑下来。
那天夜里，石头失眠了。他躺倒床上闭上眼，可就是说什么都睡不着。
东边的天空还没有丝毫要亮的痕迹，石头就起身了。这时候，爹己发动了拖拉机，本来是打算去下村装嫁妆后才回来接石头的，石头却跑过来，一下子蹿上车头，爹挪了两下屁股，他便坐稳了。此时，石头紧了好几天的心终于放松了下来。
上路了，拖拉机在晃，人也在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。石头这是坐嫁妆中间并不觉得冷，一打呵欠，却呼出一团白雾热气。从车尾后门望开去，天地茫茫，一片混纯。凭着疲惫的狗吠声，才知道是走近了村子。可村子晃不了几步又甩过去了，剩下的也只是狗吠声。在此起彼伏的狗吠声中，过了一个村子又过了一个村子。可在不知不觉，石头竟然睡着了。
石头是在一阵鞭炮声中醒来的。他抬起头，看到天已大亮，外面围了很多人，这些人他一个都不认识。他心里一下子毛了。更让他难受的是，他发现嫁妆与马灯，不知道什么时候都让人家给弄走了。
石头下车后终于看到了爹及村里同来的。他们正坐在屋里人模人样地喝茶，看到他，就一脸坏笑。他便忙低下头，觉得脸都丢尽了。那些糖、点心、还有钱，他一点儿也没捞到。本来打算得好好的，可现在什么都没有了。他心里难受极了。
那顿饭石头都不知道是怎么吃的。他光记得在回家的路上，人家这一句那一句，都在挖苦他。有说：“我回头一看，这小子竟歪着脖子还没睡醒，我还没来得及叫他，就让人家把嫁妆搬下去。”有说：“石头，你要的糖呢，拿出来让大伙尝尝。人家送灯的钱呢，拿出来让大伙看看。”
本来石头心里就不好受，让人家七嘴八舌地数叨，满肚子的委屈就憋不住呜呜地哭起来。还是爹安慰他说：“石头，该你得到的，可一份都不少。可钱，我不能给你，我得交给你娘，开春缴学费呢。”可石头听着感到失落了什么东西。
是护车送灯回来好几日了，石头听爹跟娘说起陈姑姑婆家接车的事：“要是石头没睡，把灯举得老高，人家看小子头面或就会多给几个钱……”
余玉苗赏析：
读了这篇文章，估计读者很难把它忘掉。
从写作技巧上说，它主要得益于人物的心理描写。石头听到陈姑姑要出嫁的消息，心里很高兴，因为以前陈奶奶说过要他护车送灯。眼看大喜的日子就要来了，陈奶奶却没有跟他提过送灯的事，于是他心里既紧张又失落。结婚前天，陈奶奶终于告诉石头让他送灯，石头兴奋得失眠了。小说以石头的心理活动变化为主线，塑造了一个天真可爱的小男孩形象。
其实，这篇小小说的情节才是最让人难以忘怀的。文中叙述了石头童年的送灯场景，让人不禁想起自己的童年。石头想护车送灯，陈奶奶却半字不提；好不容易逢周六，石头终于当上了护车送灯的男孩。按照文章的发展趋势，想必读者都以为石头应该如愿以偿。但是，作者笔锋一转，竟让他在婚礼上睡着了。最后，石头得到的不是糖果和钱，反而是大伙的取笑。本应高涨发展的情节被作者巧妙一点，就全部化解了。这样一个跌宕起伏、引人入胜的情节安排，不得不让人赞叹作者的构思才能。
此外，小说的语言也很吸引人。生活味十足的母子对话一下子把我们带到了淳朴的乡村。宽厚的父亲，老实的母亲，和蔼的陈奶奶等乡村人物扑面而来。大伙挖苦石头的场面描写栩栩如生，极具生活情趣。另外，“石头，你要的糖呢，拿出来让大伙尝尝”、“人家送灯的钱呢，拿出来让大伙看看”等携带着调侃的语句衬托出石头难过的心情。
