夏日的黄昏，西斜的日头仍不肯减缓炽烈灼人的威力，贪婪地俯视着金黄的田野。
李茂老师的粗布汗衫己被汗水湿透，贴在他单薄的身上，裤袋里那只借来的小灵通又响起信息铃声，他真想停下手中的稻镰，直起身子歇息一会，看看小灵通里传来什么信息。
其实，他知道，小灵通里一定是城里打工的朋友来了有关民办教师转正的讯息。他读完高中，就在小学当代课老师，八年后转为民办教师。山里人简称民师。二十多年过去，期间每隔三年，县里都组织人员来山里小学听课，考察民师教学质量，优中选优，推荐转正。尽管每次他都被推荐填写申请表，可最后批下来的却是别人。听说，今年是民师转正最后一趟了，小学里也仅存他一个名额，赶不上这一趟班车，就别想再找到座位了。但是，他身后“嚓嚓”的割稻声追了上来，妻子在后面说：“天快晚了，勤快些，割完这一丘，明天就不至于累得晚，明晚你还可以赶回学校去。”
他顾不得腰酸腿痛，掏出小灵通匆匆看过信息内容一眼，知道是明天县教育局就敲定民办转正名单，朋友说他凭硬件是最有希望的。他心中不由掠过一阵喜悦，加快了收割的速度。
这时，隔河那边的田野传来一个男人的喊声：“收工吧，别累坏了身子，明天再割，我再请几个小工，一日割完。”喊话的是王详堂。他在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店。如今手头松了，每逢收割季节，总是从城里请人来帮妻子的忙。
他生怕妻子听后生出埋怨，妻子却真的甩过话来：“你看人家王详堂，早下海经商，农家活都不用自己忙，你总是离不开学校，离不开那些孩子，熬了这么多年，民师总不能转正，这次，如不能转正，你就乖乖回来帮我干活！”
他为缓和气氛，陪着笑脸说：“你说离开学校，离开孩子，我还能干什么呢？人各有志嘛！都说我这回一定会民师转正。”
“你离不开学校，都说学校放农忙假，可你班上李记那帮学生，也不见得来帮你一把？”妻子唠叨着挖苦他，不给他反驳回旋的余地。“你，你怎么能这样说。”他好像受了侮辱，陡生怒气，可看到妻子劳累而黑瘦的身段，看到前面待割的那片田野，心一软，愤懑又咽下去了。
回到家里，天己黑透。他掏出小灵通再看信息内容，其实在田头时他己不止一次看过城里朋友发来的信息：最后一趟民师转正明天就可确定，但竞争非常剧烈，尚可能，今晚进城来疏通关系，以防万一。后面还有一个信息说，疏通关系不是拜访一人，因为是集体讨论，需要打点每一人参会讨论者。他曾在梦里，追赶着一辆慢吞吞的班车，自己终于挤了上去，可他不敢对妻子吭一声。
吃过饭，他给城里打工的朋友回了信息：听天由命吧，吉人自有天相。倒是妻子对他说：“听说，你班上李记他们家己收割完了，你是他们的老师，你去请他们，要是他们肯来帮忙，明天一个上午就可割完。”他听后犹豫了：李记他们是毕业班学生，平日功课紧，放假又帮家里忙，好不容易休整一下，怎可又烦扰他们？但一想到妻子明天又要在烈日下蒸烤一天，而季节也不等人，他便硬着头皮走出家门。
刚走近李记家，未进门就听见屋里王详堂的嗓门：“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元。”下面的话他没听完就拔腿回家。
次日，天刚蒙蒙亮。李茂和着妻子拖着疲惫来到了田头，却见薄雾中十多个人头在稻穗中起伏，他走上去：“李记，你们怎么来了？王老师不是请你们了吗？……”孩子们七嘴八舌地回答：“我们不稀罕他的钱，我们在放假时早约定，等家里收割完就一起过来帮……”
妻子显然被孩子们的言语所感动，她对李茂说：“你招呼孩子们收割，我回头张罗饭菜，你们师生今日叙叙情。”孩子们却婉绝了，李茂似乎很生气，说：“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”没想到，李记颤抖着声音说：“我们不嫌老师穷，要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们呀？……”他听罢竟一时语不伦次，滚热的东西在眼窝里打转，心想，这回如果民师转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。
正午时分，夏日里的稻子终于割完了，李茂的心里就像丰收收获般的沉甸，他同孩子们约好明天就回学校去。等孩子走远，他裤袋里的小灵通又鸣响了，是城里的朋友拨来的，告诉他：最后一次民办转正名单已确定，可惜他落选了。本来会议上对他是有争论的，都说像他这样的条件，早些年就应该转正了。而现在，他的年龄早过了规定年限……
他听着愣住了，这让他怎么对妻子和孩子们去说呢？朋友在电话那头还在说：“最大遗憾的是，这一次没能转正的民师，将被清理，离开教师队伍……”他听不清后面的话，脑海里却浮现一个恍惚的画面：一辆破旧的班车从他身边呼啸而过，他手里却攥着一张皱巴巴的过期车票……
江东璞玉赏析：
《夏日里的最后一趟班车》写的是民办教师，这个特殊的群体，严格意义上说，不算知识分子——进了教室，走上讲台就是知识分子；走出教室，走进田野就是地道的农民。他们不吃财政，工资由公社（乡）、大队（村）上发，他们有土地，大部分有农民的妻子（丈夫）。在中国，四十岁往上的人，那个没有受过民办教师的启蒙教育呢？就是上了中学，也同样有民办教师在授课。
这篇小小说写李茂高中毕业就在小学当代课老师，八年后转为民办教师，一干就是二十多年。每次转正都没有他的份。当最后一次转正机会来到时，他一边在手机短信里关注转正事情的进展状况，一边还在稻田里帮妻子收割稻子。而和他形成鲜明对比的是在小学当教师没几年，就称病转行，后又开商店挣了钱，“每逢收割季节，总是请人来帮妻子的忙”的王详堂。一个是清贫的坚守，一个是放弃后的“暴发”。一边是坚守着的心灵安逸，一边是暴发户的嘴脸。在这篇小小说里，作者的爱憎分明，对心灵坚守者（民师李茂）的颂扬，对放弃者飞扬跋扈的鞭挞。正义和崇高永远不会落寞，也永远不会失去民心。看吧，那些李茂老师的学生——李记们，他们拒绝了王详堂“明天，你让孩子们来帮我，有酒有肉，一天每人20元”的邀请，“薄雾中十多个人头在稻穗中起伏”（李茂的稻田里）。
“李记，你们怎么来了？王老师不是请你们了吗？”孩子们七嘴八舌地回答“我们不稀罕钱，我们在放假前早就约好了，等家里收割完就一起过来帮……”
“你们瞧不起老师了，老师再穷，也请得起一顿饭。”
“我们不嫌老师穷。要是你像王详堂一样去经商，也早富了，但谁来教我们啊？……”
多么振聋发聩的声音！李茂听罢竟一时语塞，心想，这回如果民师转正了，他会潜心一辈子陪伴山里的孩子。
现实是，李茂这次的转正又流产了，彻底的流产——都说像他这样的条件，早些年就应该转正了，可现在，他的年龄早过了规定年限。而且，这次没有转正的民师将被清理，离开教师队伍……
这就是现实，残酷的现实。
