常年漂泊在外，但每隔一年，他都回到四英岭下的家乡。
他伫立村头，无限感慨：躲开了城里的喧嚣尘闹，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧剥落的瓦房似乎更加低矮，屋顶檐角似乎更加黢黑；村路坑坑洼洼，池塘横布垃圾草芥，不见了那儿时熟悉的面孔，更多的是行色匆匆的陌路人，还有湿漉滑腻的井台，爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撤尿拉屎的猪狗……
刚进门，母亲就说：
“早晌，村支书托人捎来口信，说是明儿午晌到他家去围聚。”还说，村支书前阵子就一直打探他的归期。
他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村支书就嚷道，待到修好路，一定要好好宴请他。
吃过晚饭，母亲又说：“你抽个空，去探看一下陆老师，你还记着他吧。”
“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。
“小时候读书，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“你进城去读中学了，他感还总是以你为榜样，教育小孩，……还有你去海那边读大学时，你打信回来催钱，你爹捏不出，就奔他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。
他随口问：“陆老师现在还在村小学？”
“唉，早不了，都许几年啦！当了二十多年民办的，上头说不干就不让干了。去年修村前那条泥泞道，村里家家户户摊派，他上山打柴筹款，不慎摔扭了脚筋，起初不介碍，待到肿成篓筐才焦急，后来吃了草药消肿，以为没事了，没想一拖，错过了医治最好的时日，眼下时好时坏的，瘸脚了。”母亲还真唠叨。
趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一只手电筒。他出门了。
山里的夜好黑。他摁亮手电，却只是一丝暗红。过了片刻，眼睛才适应四周的漠静。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。
拐了一个转折弯，过了一片黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，却也懒得飘动一下。远方，四英岭只留下模糊的轮廓。
他忽然记起读小学做过的一桩傻事：
那是为了赶赴次日一场集体活动，好像是上街去祝贺英明领袖华国锋当任。可那天夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，却被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在他宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏而狂狗乱吠，然后也恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装着若无其事从他宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煎着黄澄澄香喷喷的鸭蛋……
他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡寡妇来投他，后来那女人落上思乡情绪，才知道她还有个未离婚的丈夫和女儿，他就让她走了。
走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，曾几何时，放假了，他常常来到这里，缠着他讲神神怪怪的故事，夜深了，他回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森气息。
他停下脚步，关了手电，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。
停了片刻，他打开手电往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。
过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。
又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……
他只好往回走，他闹不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该会说什么呢？……
夜风起了凉意，吹来谁家的孩子哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人厉声的叱骂。空中不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着三两声疲惫的狗吠。
回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”
“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。
“他的腿还灵顺吧。”母亲问。
“哦，还好。”他回答母亲时进入卧室去。
不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村支书后腿就来了。他说，明日两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那条泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，就熄灭了灯。
他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村支书海量的把盏劝杯和陆老师干瘦如柴的瘸脚……
他决计了，天亮就回城里去。
窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。
夏阳赏析：
一弯故乡的残月，一个游子月下饱蘸情感的乡愁，于文字的铺陈中，离我们忽远忽近，忽近又忽远。
作者通过多种叙述方法的穿插和清冽幽静的文字，为我们描述了一条“丧家犬”的内心惶惶。我想，那条“丧家犬”也一定是像文中的陆老师那样，撇着两条干瘦如柴的瘸脚，行走在故乡的土地上，那种无法言说的疼痛，瞬间激起了读者巨大的共鸣。
乡村，正在一点点被城市所蚕食，一间间古屋被拆迁，一条条青石板小巷被侵吞，取而代之是巨龙般的高速公路伸到了家门口，以及钢筋水泥的楼宇在周边拔地而起，巍然成群。洪流般的物欲，将几千年来中国人骨子里的秩序、良善、道德、民间艺术，冲击得荡然无存。我们的故乡在哪里？我们的记忆在哪里？我们的明月在哪里？我们心中的那一方皎洁在哪里？
品读该文，怅然之余，仿佛依稀看见一条“丧家犬”在一片废墟丘壑之上徘徊，再徘徊，祭奠式的徘徊不止。时间太快，一切毫不拖泥带水。就像文中所说的一样：修路。崭新坚硬的水泥路有了，而我们灵魂深处的古朴没了，我们陆老师的坚守没了，其实还有许多的许多都没了。物质高速发展的同时，我们也丢失了许多，甚至丧失了许多。
文末，“他”决定第二天天亮就离开。可是，他离开得了吗？毕竟这里是他身体的故乡，人文的故乡，更是精神的故乡，是他的根。无论走了多远，却还是在故乡的怀抱里。
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉（艾青）。
