从前阳间有一个人，活了不知多少岁了，熟稔他的亲朋们的坟头草皆已数丈，他脸上看着却俨然还是一个青年人。又因长得倜傥，总有大大小小的门第意欲招他为婿，也总有热心肠的人来替他说媒牵线，故常常难以隐没，想不惹人注目也不能。他便只得给自己定下一个规矩，每隔五年搬一次家，时间一到，不论有什么牵绊，他必要离去，否则时日一长，他面相始终不老，早晚露出马脚来。且他活了那么些年岁，经历了缱绻旖旎万千，早生了几分麻木不仁出来，因而他南来北往地迁居丝毫不拖泥带水。
看官们或问：此人何以能长寿至于斯？原来他在别处行径与常人并无二致，也是饿了要食五谷杂粮、渴了要饮茶酒露浆，晨时起身、昏时歇息的。只是有一点，他每日必得睡满四个时辰的觉，缺一时半刻也不成；这四个时辰又必得是亥、子、丑、寅四时，偏一须臾一刹那都不行。原先有一次他住的草舍在戌时尾偶然着了火，火势虽不大，但若任其蔓延，不消半夜光景，必毁草堂。却想着不刻即到亥时，他也顾不上去扑火，便只将铺盖等挪出去，一到点，马上沉沉睡去。第二天到寅时一终、卯时一至，他惺忪醒来，再见那草舍时，已尽数化为灰烬。
循环如此，他也活得成了天道一般，外物速易而自岿然不变，日复一日，年复一年。你问他心里尚存情否，他答你自然还存，否则何苦亲近这油腻人间、在袅袅烟火中浸淫。
这一年隆冬里一日，此人新搬到汴梁御街一处住所，搬家时车马人流走动的痕迹很快被厚厚的雪被遮掩下来。他行事趋诡谲，常人难以捉摸，虽其长寿秘技要时时避人耳目，他偏又选在热闹里落住，也毫不避讳与邻里街坊相交。这御街是极繁盛的一处地界，往常花柳富贵、车水马龙得叫人满目玲琅不止。刚粗浅地收拾打点好住处后，一切归于宁寂，他有些肚饥起来。正想着去街上购些炊饼、豆汁果腹，却听得楼下一阵敲门的声响。他便信步下楼去开门，只见门口立着一对男子，一人着白衣，一人着黑衣。他上下打量了两人，问道：“二位是？”
那白衣男子答道：“我二人是路过汴梁的旅客，前往盘山去寻故人。因天降大雪路途难行，又实在有些着寒了，特来讨杯热茶吃歇上一歇，不知公子能否行个方便？”
主人答道：“我也是新搬到此处的，许多礼数还不曾妥备。倘要茶水要得紧，恐得去别家问问；如若不急，且进来歇上一会儿，待我慢慢烹上一壶。”
那白衣男子道：“急自是不急的，只要公子这里方便，再容我们略坐坐是大好的。”
主人道：“那快请进来坐坐。”说着请了两人进屋，招呼坐下，自己忙着去烹茶去了。
刚上了火、配好茶与水，却听得厅堂里那白衣惊叫道：“啊呀呀，邬究你怎么了？醒醒醒醒！”主人忙跑过去查问，只见那黑衣男子已晕厥过去，瘫在白衣男子身上。他忙问何故，那白衣男子道：“想来是几天未进食，又遇大雪，一时禁不住，冻晕过去了。”主人忙引他将其同伴送到楼上自己踏上安眠。
静女听到这里，疑惑道：“照这样说，你们两个也能化作人形去阳间咯？”白无常谢必安端坐在地府自己的榻上，对静女说：“这是真真假假的事，那两人并非全我，不过是我们实在要在阳间办事时，禀明阎王与地藏菩萨，稍注片刻思绪到一个幻形里，由那幻形来替我们说话做事。若真要化作人形，只能等下一番轮回投胎去。”静女道：“原来如此，那幻形所言所行也并非全受你们左右，可是这样？”白无常道：“正是。我们不长在阳间居住，若言行全由我们两个操控，早晚必现出破绽来。我们每日追魂索命要务繁重，也没法儿紧盯着这一桩事。不过，却也正是因此后来倒坏了一些事。”静女又道：“这事怎么倒连阎王与地藏菩萨都惊动了？后来究竟又如何？”白无常道：“你且听我说来。”
