单是她的小说的题目就够让人琢磨一阵子的。《潜性逸華》、《站在无人的風；）》、《另一只瓦朵的敲击声》、《与假想心爱者在禁中守望》、《锾女与她的梦中之门》、《秃头女走不出来的九月》、《凡墙都是门》。这一批题名使《尔悸然心动：她的笔下显然有另一个世界，然而不是在中国大行其时的“魔幻现实主义”，不是“寻根”，也不是“后现代”或者“新”什么什么。因为她的作品，那是“潜性”的，是要靠“另一只耳朵”来谛听的“敲击”，是“巫”与“梦”的领地，是“走不出来”的时间段，是亦墙亦门的无墙无门的吊桅。而多年来，我们已经没有那另一只耳朵，没有梦，逃避巫，只知道墙就是墙，门就是门，再说，显性的麻烦已经够我们受的了，又哪儿来的潜性的触觉？
是的，她的小说诡秘，调皮，神经，古怪；似乎还不无中国式的飘逸空灵与西洋式的强烈和荒谬。她我行我素，神啦巴唧，干脆利落，飒爽英姿，信口开河，而又不事铺张，她有自己的感觉和制动操纵装置，行于当行，止于所止。她同时女性得坦诚得让你心跳。
……还有她的小说人物的姓名，黛二，伊堕人，水水，雨若，缪一，墨非……这都是一些什么名字呀？据说有一种理论认为理论的精髓在于给宇宙万物命名。还有她的稀奇的比喻和暗喻，简直是匪夷所思！这就是独一无二的陈染！她有自己的感觉，自己的语汇，自己的世界，自己的符号！她没有脱离凡俗（这从她的许多冷幽默和俏皮中可以明确地看出，她是我们的同时代人，生活在“我们”这个世界上，生活在我们之中。）却又特立独行，说起话来针针见血，挺狠，满不论（读吝）。她有一个又清冷，又孤僻，又多情，又高蹈，又细膩，又敏锐，又无奈，又脆弱，又执着，又俏丽，又随意，又自信自足，又并非不准备妥协，堪称是活灵活现的呼风唤雨、洒豆成兵的世界。这个世界里有着对亍爱情（并非限于男女之间）的渴望，有着对于爱情的怀疑；有着对于女性的软弱和被动的嗟叹，又有对于男人的自命不凡与装腔作势的嘲笑；有对于中国对于S城的氛围的点染，有对于澳洲对于英国的异域感受；有母亲与女儿的纠缠一这种纠缠似乎已经被赋凡予了某种象征的意味；又有精神的落差带来的各种悲剧。她嘲弄却不流于放肆，自怜却不流于自恋，深沉却不是流于做作，尖刻却不流于毒火攻心。她的作品里也有一种精神的清高和优越感，但她远远不是那样性急地自我膨张和用贬低庸众的办法来拔份儿，她决不怕人家看不出她的了不起，她并不为自己的扩张和大获全胜而辛辛苦苦。她只是生活在自己的未必广阔，然而确是很深邃，很有自己的趣味与苦恼的说大就大说小就很小的天地之中罢了。这样她的清高就更具自然和自由本色，更不需要做出什么式样来。
她其实也挺厉害，一点也不在乎病态和异态，甚至用审美的方式渲染之。她一会儿写死一会儿写精神病一会儿写准同性恋之类的。她有一种精神分析的极大癖好，有一种对于独特的与异态事物的兴趣。她的作品里闺房的、病房的、太平间的气味兼而有之，老辣的、青春的与顽童的手段兼而有之。她的目光穿透人性的深处，她的笔触对于某些可笑可鄙的事情轻轻一击，然后她做一个小小的鬼脸，然后她莞尔一笑，或者一叹气一生病一呻吟一打岔。这也算是一个小小的恶作剧吧？然后成就了一种轻松的傲骨，根本不用吆喝。
——王蒙《陌生的陈染》
陈染，作为生长于六十年代中的一个，幸运地或不幸地成了“后革命”的一代。尽管“革命之后”的时候，仍会出产寓言家或“后先知”，尽管陈染的记忆库中仍会有着“尼克松访华”或“红小兵大队长”之类的片断，但那与其说是大时代的记忆，不如说更像是彼时日常生活的残章；诸如彼时“不卑不亢”的“政治口径”只因成了少女时代的自指、自怜之镜而留存在记忆之中。相对于“69届初中生”、或“57女儿”，对于陈染，童年时代的政治与社会底景，远不及父母间的婚变、破败的尼姑庵中的夏日，更为巨大、真切地横亘在她的人生之旅上。相对大时代、社会舞台，陈染所经历的只是某种小世界，某种心的帷幕之内或日玻璃屋中岁月。在一种别无选择的孤独与自我关注之中，陈染以对写作自身的固恋和某种少女的青春自怜踏上文坛。间或可以视为某种社会迮侯：尽管包含着误读的因素在其中，陈染式写作获得有保留的接纳，仍意味剧烈的社会变动毕竟呈现一些空间裂隙，一种个人化的写作，已毋须经过意义的攻大与社会剧的化妆煲可出演。当然，这无疑是某种“小剗场戏剧“。设若我们将“个人化”定义在个体经验与体验的探究、表达，由个人视角切入历史与时代，而不仅是艺术风格。那么，这一久已被视为中国文坛内在匮乏的写作方式，是由一个富于才情的少女、而不是她同时代的才华横溢的男性作家来开始，便无疑成为一个颇为有趣的事实。
从某种意义上说，陈染的作品序列从一开始，便呈现了某种直视自我，背对历史、社会、人群的姿态。或许正是由〒这种极度的自我关注与写作行为的个人化，陈染的写作在其起始处便具有一种极为明确的性别意识。作为某种必然或偶合，陈染似乎第一个豁免于新中国女作家难于逃离的性别疑惑：作为一个准男人或“女人”？抑或作为“人”？尽管在陈染最初的作品无疑带有《百年孤独》（深刻影响了中国新时期文学写作的若干本翻译作品之一）的印记，但即使在她的“乱流镇”或“罗古镇”传奇中，呈现亦非民族历史或文化寓言，而是某个“古怪女人”故事。如果我们一定要为陈染寻找外国文学的源流，那么它会是尤瑟纳尔、弗吉尼亚·伍尔芙、玛格丽特·杜拉，而不是加西亚！马尔克斯或米兰·昆德拉。作为一个无法、也拒绝认同任何集团、群体的个人，她自己的生命体验无疑成了她最重要的写作思考对象。她无法或不屑于在作品中遮蔽自己的性别身份。似乎十分自然地，陈染作为一个女人而书写女人；作为一个都市、现代女性来书写现代都市女性的故事。几乎她所有重要作品，大都有着第一人称的女性叙事人，而且大都以当代都市青年女性为主人公。如果说陈染的作品仍是某种人物的假面舞会，那么她披挂的是一张几近透明的面具。裸脸面世，与其说意味某种“暴露”，不如说更像一次无遮拦的凝视。不是男人对女人的凝视，不是潜在欲望视域中的窥视。而是有自恋、有自审、有迷惘、有确认。在镜象中迷失，在镜象中穿行，在绝望在碎镜之旅中逃亡。在经历了漫长的历史地表之下的生存，经历了短暂的浮现，以及在平等、取消差异一“男女都一样”的时代于地平线上迷失之后，这是又一次痛楚而柔韧的性别的复苏。如果说，新时期，中国女性再次面临着继续花木兰一化妆为男人而追求平等，与要求”做女人”的权利而臣服于传统的性别秩序的两难处境；那么陈染的作品序列及“陈染式写作“标示着诸多第三种选择中的一种。固执并认可自己的性别身份，力不胜任但顽强地撑起一线自己一女人的天空，逃离男性话语无所不在的网罗，逃离、反思男性文化内在化的阴影，努力地书写或日记录自己的一份真实，一己体验，一段困窘、纷繁的心路；做女人，同时通过对女性体验的书写，质疑性别秩序、性别规范与道德原则。
——戴锦华《陈染：个人和女性的书写》
陈染的长篇新作《私人生活》抒写的是一部独特的“女性成长史”，它不仅仅是女性肉体的、生理的成长史，同时也是女性心灵的成长秘史，它讲述了“倪拗拗”这个小女孩从幼年到成年的成长的过程。愧拗拗与邻居禾寡妇若即若离的同性之间相吸又相斥的关系，倪拗拗与她的中小学男教师丁之间的互相敌视又相互需求的紧张矛盾，倪拗拗与母亲之间相互依恋以及相互间的隔阂……这一切构成了整部小说的主体故事框架。作者从一个女性的视点出发，来为人类的一些基本的关系，诸如爱情与友情以及亲情，女性与女性，女性与男性，个人与集体，个性与共性之间的一些关系揭秘，同时也力图对人类的生存状态进行最基本的哲学性的把握。
用女主人公倪拗拗的话讲，“再也没有比经常地画头看看往昔的生活、更能够体验人类生存的玄妙，更能够发现我们今天所生存的世界所进行的物质的与精神的变迁。”正因如此，所以她要经常退回到她早年的那些故事中！拾起她成长的各个阶段中那些奇妙的浮光片影，进行理性的观照与反思。
对于熟悉陈染的人来说，小说当中的叙事风袼并不会令他们感到疑惑与惊奇，陈染仍在以她一贯的方式，承接着她在《嘴唇里的阳光》、《纸片儿》、《与假想心爱者在禁中守望》、以及《破开》等等作品中的一贯主旨，精心构筑着她的“禁中”世界，执拗地以一个女智者的姿态倾诉着她人生感悟。对于不熟悉陈染的人来说，她的这些写在人生边上的故事，以及大段大段的梦境、呓语、独白、对话的组接，对一个精神病患者的调查，病历、档案、漫画、妄语等等的拼贴、装置，仍会令他们那传统的、习惯了男权审美标准的视网膜受到一次不小的冲击。“杀父”的心理与“寻父”的期待，“恋母”情结以及虚无缥缈及若隐若现的“累斯嫔”情惫，少女成年期的性期待与性恐惧，……这些从女性强烈的个性生命体验出发的、一直被绝大多数的“我们”所精心规避的事实（当然是慑于男权审美机制的压力才不得不规避），陈染却以一个智者的心态从容将其袒露、展示，并运用其女性卓越的智慧进行重新梳理和逐一思考。
在外人看来，倪拗拗似乎是一个患了“幽闭症”的女子，与这个纷攘喧嚣的世界很有些格格不入。殊不知，她只是因为对世界，对人间关系看得太透彻、太明晰，因而才对外界采取了一种主动“隔绝”的姿态，不愿身陷于各种利害纷争之中，只为了保持自己的个人化才转而“退守”，才拒绝将生命中的普遍化向公众彻底敞开。这样做的结果，一方面她可以充分保持和享有心灵的宁静和最大程度上的思索的舀由，同时，她也将自己在这个尘世生存的方便之门无形之中闭锁上了。最后的结局将会是怎样？是变成卢梭那样的一个孤独漫游、哲思着的人类先知（抑或是精神病患者）？或是变成卡夫卡笔下格利高里式的大甲虫或X似的幽居于城堡或地洞里的精神受虐狂？
——徐坤《智者的心语——读陈染的长篇新作（私人生活）》
人们当然会追问陈染写作的意义。尽管最简单而干脆的回答可以说：没有意义的写作本身就是一种意义―绝对的超越群体社会的写作行为在多元化的社会里具有特殊的意义。但是，我想陈染并不愿把自己的写作放置在这样一个层面上来理解。在这个时期，谈论一种写作的价值是困难的，因为没有几个人是同处在一种“文化场”…曲^中。人们难以达到共识，特别是对这种极为个人化的关于内心生活的写作。陈染说过，她是在边缘小道上行走，努力保持“内省的姿势”。人们通常只看到她娇弱的一面，看到她沉静与忧郁。事实上，我说过，在她的看似秀丽多愁善感的叙事中，隐藏着一种锐利的东西，一种不妥协的勇气。她的写作在当代越来越大众化的时代趋势中，以她个人的气质提示了一种独殊的经验。
一、陈染使写作以从未有过的形式回到个入生活，写作成为她的生活的一部分，生活成为她的写作的一部分。这遙一种绝对的私小说，她的那些幻想经验，那些感觉和惑悟都是姥的円常生活的一部分。有人对当代女作家的这种做法表亍不满，讥之为“出卖隐私”。这种攻讦是必不可缺的。面对自己的写作，把自己的真实感受、真实经历和全部内心生活交付给读者，这是一种勇敢，一种坦诚和信任。把写作推到这种地步也是一种奇迹。经典现实主义曾经创造了一种经验，那就是福楼拜和托尔斯泰对胃自己人物的真切体验。但在经典现实主义的叙事中，那。是为了创造一个最终与生活现实相似的客体世界。在陈染这里，她展示的这个世界就是她的生活世界，她就是她的作品的唯一主角，她不隐晦她的幻想、经历和经验，她的全部存在和当下的存在。她的作品的展开永远是一个进行时，她的写作和阅读永远处在一个时空，她把她3己呈现给阅读。一个如此信任阅读的作者是少有的。她拒绝典型化，拒绝老谋深算，拒绝伪装和欺骗。她本身就是一本打开的书，一本无限的女性心理学。
二、陈染的小说叙事创造了一种极为丰富的幻想经验。可以说陈染的写作是对女性幻想的反复书写，尽管她的叙事中偶尔也会生动而具体地出现现实的故事，但从整体上来说，她热衷亍表现幻想界的经验，那些瞬间的幻觉，极为个人的心理活动，对生命存在的纯粹价值的不停的追问，敏感怪戾的心理，像头发一样纷乱的意象……等等，构成她写作的中心内容。这一切构造着一种偏执地超越现实的幻想界。
