甄象站在家门口，心里没来由一阵忐忑。
那条叫锦里的西蜀文化街，位于成都市南一环内，他的家却在东二环边上，尽管是晚上八九点钟，号称不夜的成都依旧车水马龙，所以出租车很是花了些功夫，才从一环路的水泄不通里杀出一条血路，到家的时候，已经过了快一个钟头。
打从学校毕业以来，除了跟张胖子一帮大学同学聚会，甄象几乎从没有过八点以后回家的前科。倒也不是他恋家，一则女朋友对晚归意见比较大，二则他实在是对应酬聚会这类事情没什么兴趣。
他站在门口，想了想，觉得忐忑大概是因为今天回家晚了，又没有给女朋友打电话的缘故——他也不知道电话怎么莫名其妙就开不了机了。
诺基亚7260果然像人们说的那样，就是样子好看么？
他又想起既然这样，是不是该买点什么东西回去送她，毕竟，因为前两天借钱给高中同学的事，两人还冷战着呢。
于是他收好钥匙，转身下楼。
小区是一栋不算太旧的公房——这一片全都是这样的房子——据说是以前兵工厂的职工宿舍，后来兵工厂迁了，这些早年间在成都都算得上很不错的房子就空了大半，成了租房者的最爱。
类似这样的职工房，楼下基本上不存在什么花园一说，下楼就是一条挺窄的水泥路，路尽头就是一道铁门，门卫室里通常会有个瞌睡很少的老头儿，夏天里摇着蒲扇，穿着裤衩拖鞋，翘个二郎腿哼哼唱唱地自得其乐，甭管谁进谁出，他都不带拿正眼瞧瞧的。
甄象住的这栋楼也不例外。
出门右转五十米，就是这一块儿最繁华的莲桂南路，这条路上最拉风的门牌是锦江区公安局，公安局旁边是一溜烟儿商铺，头一家就是红旗超市。
甄象在超市里买了一盒金帝巧克力，五十四块不带零头，他付了钱，又往回走。
想着靠这盒巧克力，今晚回去大概不用睡沙发，他心情莫名大好，把上午在那家会所里的遭遇以及一切想不通的地方全抛到九霄云外去了。
甄象哼着歌小跑着回到住的楼下，进铁门时，却被门卫叫住。
“刚你出去就想叫你来着，上个月水电费该交了。”门卫说。
“嗯！”甄象抓抓后脑勺道：“我女朋友没来交？我昨晚跟她说了啊。”
“你女朋友今天下午提俩大箱子走了，说你回来交。”门卫表情严肃，语气坚决，看样子甄象今晚不交钱是走不掉的。
“出差？”甄象奇怪了，“没听她说要出差啊。”
门卫有点不耐烦，挥了挥手，“我也不晓得，总共一百零二，你看你这会儿交还是等下交？”
得，压根儿就没给甄象选择，意思就是他今晚必须得把钱交了，否则今年祖国的财政就得赤字，国库就得空虚。
甄象摸了摸裤兜，发现跟自己猜的差不多，就三四张拾元票一堆块票，只得跟门卫说了声，上楼拿钱去。
回到家，打开房门，心情不禁有些沮丧。
想必她是临时被通知出差，要不肯定会提前跟他说，该死的就是偏偏手机在这个时候坏了，她应该是给自己打过电话但没打通。
想到这里，甄象赶紧朝卧室走去，他记得去年换下那个旧手机还在床头柜里，得赶紧把卡换上给她打个电话。
来到卧室，他慌里慌张打开床头柜抽屉，可能是因为心情太急迫，居然一下就把抽屉给拉脱掉了，里面零零碎碎的东西撒了一地。
甄象愣了一会儿，心情一下子变得非常糟糕。
“操！”，他突然嘶吼起来，对着泛黄的墙壁吼了足足五秒钟，他才停下，喘着粗气，双手叉腰，站在床边不知所措。
然后他看到了一封信，躺在床头柜上，压在一张中国农业银行储蓄卡下面。
那其实只是一张叠好的信签纸，但甄象本能地觉得那应该是一封信。
他觉得有什么事已经发生了。
“甄象，我走了。”
开头这几个字很大，大概本来只想写这么几个字，但后来不知道为什么又在下面接了一大篇。
其实看到这里甄象就明白发生了什么，甚至知道后面写的是什么，但他还是强压下自己的情绪，逼着自己把这封信看完。
“我们在一起六年了，我最好的年华全都交给了你，现在我想收回来，交回自己，好吗！我不知道该怎么跟你解释，但是我真不是那晚你说的那种眼里只有钱的女人，其实我想要的只是安全感，安全感你懂吗？一个合格的男朋友或者说丈夫必须具备的东西。”
“你有一句话说得很对，这个世界很混蛋，已经混蛋到只有钱才能给人安全感了，但我们没有办法，我们只能接受这一点并适应它，我想这就叫成熟。”
“我从没要求过你一定要挣很多钱，其实一直以来，我都很满足于我们两个的收入，至少比我们那些找不到工作最后只能去做推销员的同学好了很多，可是你总是存不了钱。”
“我今年已经二十五岁了，你也说要结婚，但是工作四年了，我们一分钱存款都没有，我们拿什么结婚？我可以不要你买房子，我们家也不用你给彩礼，但我们卡上连办酒席的钱都没有。”
“我很害怕，尤其害怕你失业，因为一旦你失业了，我们的收入就少了一大半，那时候，难道我们去借钱过日子？”
“没想到怕什么来什么，今天上午你给我打电话说你辞职的时候，我觉得天都塌下来了，我知道你有你的理由，但那个时候，你有没有想过我，想过我们的日子该怎么过？”
“我想你恐怕自己都没想过，工作这么些年，你的工资都去了哪儿，我知道，它们很多都去了你朋友们的口袋，我感觉你所有的朋友、同学都处在乞讨的边缘，没钱吃饭找你借钱，生病了找你借钱，家里盖房子找你借钱，就连女朋友要堕胎都来找你借钱，而且从来不还。”
“你很大方，有求必应，可你从来都没去想过，这些钱究竟该不该借，我妈常说救急不救穷，可你从来不去分辨什么是急什么是穷，你知道吗，在这一点上，你真的很幼稚。”
“我走了，老实说我很担心你，我担心我不在你身边，你哪天被人家卖了还给人数钱，可我终究不能永远在你身边，甄象，你该成熟了。”
“别找我，谢谢！萧潇，2005年7月6日”
一滴眼泪从甄象鼻尖滴落，啪的一声掉在这封信的最后，四分五裂，很像一个不完整的句号。
